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JAN VAN EYCK 

Presentación 
A UNQUE Jan van Eyck es uno de los grandes artis- 

Z1 tas de la historia del arte, se da la paradoja de 
•A M. que buena parte de su fama se asienta sobre tres 
hechos que no son ciertos, al menos por completo. Por un 
lado, se ha venido afirmando, y en algunos textos mal in¬ 
formados aún se dice, que fue el inventor de la técnica de 
pintura al óleo, cuando ésta era conocida antes de que na¬ 
ciera y lo que seguramente hizo fue mejorarla y ponerla 
al servicio de un oficio prodigioso. Por otro lado, su obra 
más conocida es el Políptico del Cordero de San Pavón de 
Gante. Sin embargo, fue encargada a su hermano Hubert, 
que debió de trabajar en ella bastante tiempo hasta que 
murió. Entonces, y sólo entonces, intervino Jan, que la lle¬ 
vó a buen fin. Finalmente, si bien no hubo descubrimien¬ 
to del uso del óleo, lo cierto es que en su tiempo se produ¬ 
jo una transformación en la forma de la pintura. Y él era, 
se decía, el responsable del cambio. 

Desde que Tolnay estudió al entonces llamado Maes¬ 
tro de Flémalle, posiblemente Robert Campin, se puso de 
manifiesto el papel que este pintor tuvo en este proceso y 
cómo lo inició antes que Jan van Eyck, sin tener en cuen¬ 
ta que Jan era más joven que su hermano Hubert, quien 
también es en parte responsable del cambio. ¿Quiere de¬ 
cir entonces que nos encontramos ante un gigantesco 
montaje de los eruditos sin fundamento alguno? De nin¬ 
guna manera. Jan van Eyck fue un artista portentoso que 
causó asombro en sus contemporáneos y en las dos o tres 
generaciones que siguieron a éstos. Como consecuencia, 
su fama hizo que quedara en la sombra su hermano Hu¬ 
bert y su contemporáneo de mayor edad, Robert Campin. 
Además, se formó su leyenda, y para llenarla se le hizo 
responsable de asuntos como la invención de la pintura 
al óleo. No es posible olvidar que la técnica perfecciona¬ 
da en los Países Bajos causó una fuerte impresión en Pa¬ 
lia. Esto explica historias tan peregrinas como la conta¬ 
da por Vasari, sobre Andrea del Castagno, a quien hace 
asesino de Domenico Veneziano, después de haber apren¬ 
dido de él la secreta técnica del óleo, cuando Domenico 
murió en realidad después que su supuesto asesino. 

Joaquín Yarza 
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Flandes, los 
Países Bajos y 
Borgoña 

De la pura belleza sensual de un auténtico Van Eyck 
emana una extraña fascinación en nada diferente a 
aquella que experimentamos cuando permitimos que 

nos hipnoticen las piedras preciosas o cuando 
miramos hacia las aguas profundas. 

E. Panofsky AUNQUE ya en 1456 un Bartolomeo Fació escribía en Italia que 
Jan van Eyck es considerado el más grande pintor de nues¬ 
tro tiempo, cuando sólo hacía catorce o quince años que ha¬ 

bía muerto, lo cierto es que sabemos muy pocas cosas de él a través 
de escritos como éste o de los archivos de los Países Bajos. Quizá más 
de uno ni se ha llegado a imaginar que poseemos casi tres veces más 
documentos de su casi contemporáneo el catalán Bernat Martorell y 
cinco veces más sobre Lluís Borrassá, anterior en una generación. Sin 
embargo, esa importancia que ya le concedieron los contemporáneos, 
hasta en la Italia del Renacimiento, y que le sigue concediendo toda 
la historiografía del arte, ha traído como consecuencia un sinfín de es¬ 
tudios dedicados a aclarar los numerosos puntos oscuros de su bio¬ 
grafía, a explicar sus obras y catalogarlas, a explorar a través de in¬ 
dicios y copias en busca de otras desaparecidas, a encontrar el signi¬ 
ficado siempre complejo de cada pieza y a atribuirle otras quizás de¬ 
masiado numerosas para que todas tengan que ver con él. 

Cada una de sus pinturas autógrafas ha sido despiezada, vista con 
microscopio, explicada, hasta tratar de analizar en ella los detalles 
más nimios, utilizando el mayor de los rigores o la fantasía más de¬ 
senfrenada, con resultados muy variables. Se han visto retratados per¬ 
sonajes imposibles en obras religiosas, se han identificado ciudades 
en sus amplios paisajes cuando sólo quiso recrear una en abstracto, 
tomando de aquí y allá una idea o un edificio que la hacía más vero¬ 
símil, y, por fin, enfrentados ante la misma pintura, diversos estudio¬ 
sos han llegado a resultados absolutamente contrarios. Lo escrito so¬ 
bre él llenaría muchos volúmenes e incluye algunos de los nombres 
más prestigiosos de la historia del arte (Dvorak, Tolnay, Friedlánder, 
Panofsky, etc.). Pero ¿cuántas páginas son aprovechables? Yo diría 
que si únicamente atendemos a la aportación que hacen sobre el arte 
del gran pintor, en sus diversas facetas, junto a algunas magistrales y 
luminosas, hay relativamente pocas. Bastantes no han conseguido otro 
resultado que el de crear confusión, pero muchísimas han servido sin 
embargo para que conozcamos mejor a sus contemporáneos (Robert 
Campin sobre todo y quizás Hubert su hermano, entre otros), el mun¬ 
do en que vivió, a sus clientes y las grandes corrientes ideológicas re- 

6 I ligiosas y profanas que informa el arte de su época. 
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Jan van Eyck 
según un 
grabado de 
Dominicus 
Lampsonius, 
1572 
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Nace en unos años en los que París es la gran capital que atrae a 
los más importantes artistas, sobre todo pintores y miniaturistas, por¬ 
que aquí se encuentran los mayores promotores y patrones de las ar¬ 
tes de Europa, pero cuando llega a su juventud y empieza a trabajar 
el panorama ha sufrido profundas transformaciones, algunas traumá¬ 
ticas, que han incidido sobre el mundo artístico. Enrique V, rey de In¬ 
glaterra, después de la victoriosa batalla de Azincourt (1415), se ha 
hecho dueño de París, donde gobierna el duque de Bedford en su nom¬ 
bre y en el de sus sucesores. Ha muerto al año siguiente de la batalla 
el duque Jean de Berry, que había sido uno de los más importantes 
coleccionistas de manuscritos y joyas de la historia de Francia. Ha ha¬ 
bido una dispersión de los artistas y, en consecuencia, se han creado 
nuevos centros, como puede suceder con Bourges, mientras en buena 
medida París ha dejado de ser el lugar de encuentro de los artistas del 
norte. 

Por otra parte, después de la muerte violenta del duque de Borgo- 
ña, Juan Sin Miedo, colaborador de los ingleses según se puso de ma¬ 
nifiesto en un pacto secreto con Enrique (1417), le sucede Felipe el 
Bueno, nuevo duque durante muchos años. Va a continuar la política 
de apropiación de dominios, merced a convenientes enlaces matrimo¬ 
niales o recurriendo a actuaciones más agresivas. Será el señor al que 
servirá Van Eyck. Su personalidad contrasta con la de su padre. Era 
alto, bien parecido, comunicativo, aficionado a los placeres de la vida 
terrena, incluyendo los de la carne, y poseía un cierto encanto que 
atraía a quienes hablaban con él. Se duda sobre si tuvo en mente los 
planes que con frecuencia se le atribuyen. 

Pedro Tafur, el caballero español que dejó noticia de sus viajes a 
Próximo Oriente, Italia, Germania y los Países Bajos, hacia 
1436-1439, por tanto cuando estaba en activo Jan van Eyck, cuenta 
de qué modo suave y un tanto burlón resolvió un problema que le obli¬ 
gaba a enfrentarse con un noble flamenco. Encuentra que es muy no- 
bilissima persona e de grant virtut, muy gentil gesto e muy gen¬ 
til cuerpo, alto aunque delgado, allende de manera galán quanto 
puede ser. Se interesa por lo que hace y lo que conoce Tafur, le in¬ 
terroga amablemente, casi invitándole si lo desea a permanecer en sus 
tierras, y le da cartas de presentación cuando parte. 

Sobre todo, de sus acciones hay alguna que nos interesa especial¬ 
mente por las consecuencias artísticas que tendrá: va a trasladar su 
residencia más habitual aunque no fija desde Dijon, en plena Borgo- 
ña, a los Países Bajos de los que es dueño. A fines del siglo xiv, Claus 
Sluter, Melchior Broederlam y Jacques Baerze, entre otros, habían 
acudido a Dijon desde el norte. Ahora no es necesario que suceda lo 
propio. Los artistas que iban a París o a Dijon se instalan en las ciu¬ 
dades de Flandes y Brabante, sobre todo, se integran en las guildas o 
agrupaciones gremiales, y reciben los encargos de los duques, de la 
aristocracia flamenca, pero también de la borgoñona. Nos encontra¬ 
mos ante unas tierras ricas, las de mayor densidad de población de 
Europa nórdica, donde la proporción entre la población urbana res¬ 
pecto a la rural alcanza asimismo cotas tan altas como sólo son posi¬ 
bles en zonas de Italia. Gante únicamente se ve superada en número 
de habitantes por París, y Brujas sobrepasa los cuarenta mil. Barce¬ 
lona, quizás la más poblada de las ciudades de los reinos de la Penín¬ 
sula Ibérica, alcanza o supera ligeramente ese número. 

Existe una burguesía rica, tanto dedicada a producción como a co- 12 
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mercio. Brujas, y en menor medida otras ciudades como Bruselas, po¬ 
see consulados comerciales de los más diversos lugares de Europa (la 
Hansa germánica, diversas repúblicas italianas, catalanes, castellanos, 
vizcaínos, etc.). Esto es lo que la diferencia, comenta Tafur, de otra 
gran ciudad que es Venecia, donde sólo viven gentes del país. Los ar¬ 
tistas contarán entre sus clientes a esa aristocracia o a la Iglesia, pero 
también a los ricos burgueses, a los gremios o guildas, y a algunos de 
los mercaderes extranjeros instalados en las diversas ciudades, como 
veremos en el caso de Van Eyck, especialmente los italianos. 

Se están dando las condiciones para que los Países Bajos se con¬ 
viertan en un gran centro artístico con una enorme capacidad difuso- 
ra. Incluso la fabricación cada vez más abundante de grandes tapice¬ 
rías con múltiples temas profanos y religiosos, en piezas sueltas o en 
series completas de varias, desarrollando un ciclo narrativo histórico, 
literario o religioso, deben ser hechas de acuerdo con cartones pro¬ 
porcionados por los pintores y miniaturistas. Estos últimos no dismi¬ 
nuyen en número, sino que aumentan. Por una parte, el propio duque 

Anunciación Friedsam, 
por Hubert van 

Eyck (?), Nueva York, 
Museo Metropolitano 

Anunciación, por 
Robert Campin (Museo 
Cloisters, Nueva York) 15 
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poseerá una gran biblioteca que cuida de acrecentar. Es una época 
donde cualquier texto puede ser traducido en imágenes: libros histó¬ 
ricos de la antigüedad y de la historia moderna, obras enciclopédicas, 
narraciones literarias propias, en latín, o traducidas de otras lenguas 
antiguas (latín) o modernas (italiano), diversos libros religiosos, so¬ 
bre todo los numerosos Libros de Horas que tienen un público inte¬ 
resado muy amplio, biblias comunes o moralizadas, tratados científi¬ 
cos diversos, desde astrológicas hasta medicinales. 

Se supone que 
los Van Eyck son 

originarios de 
Maseyck, la 

actual Maaseik, 
pequeña villa 

próxima a 
Tongres 

La pintura en los Países Bajos 

Van Eyck nace cuando el llamado estilo internacional o arte de 
1400 se encuentra en una etapa de primer desarrollo. Mientras trans¬ 
curra su infancia y adolescencia alcanzará su punto más elevado. Es¬ 
pecialmente reconocido en las artes del color, como pintura y minia¬ 
tura, reúne la elegancia dinámica de los ritmos quebrados y curvilí¬ 
neos herederos de la expresividad lineal nórdica, con el sentido del vo¬ 
lumen y del tono provenientes de Italia. Es un arte refinado y casi ma- 
nierista, propio de un gusto de corte, brillante de color, amable y cruel 
al mismo tiempo. No en todas partes se desarrolla del mismo modo. 

En París, una de sus corrientes presenta avances significativos en 
la recuperación del espacio ilusionista, como es el caso del anónimo 
miniaturista conocido como Maestro de las Horas Boucicaut, llama¬ 
do así por el Libro de Horas encargado por el mariscal de ese nom¬ 
bre (París, Museo Jacquemart André) y que tal vez pueda identificar¬ 
se con Jacques Coene, que estuvo en el norte de Italia. Jean Malouel, 
pintor, y sus sobrinos, los hermanos Limbourg, miniaturistas, provie¬ 
nen de esta zona norte y van a trabajar en París y para el duque Jean 
de Berry. Las obras conocidas de los últimos, singularmente las Muy 
Ricas Horas de Jean de Berry (Chantilly, Museo Condé), suponen 
aún un avance mayor de esa capacidad de reconstrucción de un es¬ 
pacio ilusionista obtenido especialmente en exteriores. Además, con¬ 
siguen unas formas que, sin abdicar de la elegancia refinada que un 
patrón tan exigente como el duque les debió pedir, resultan de una ex¬ 
presividad capaz de distorsionar las formas. Son todos ellos los que 
marcan un camino nuevo de la pintura que conduce hacia lo que va 
a ser la escuela flamenca y uno de sus grandes representantes, Jan 
van Eyck. 

Pero, contra lo que en un momento se creyó, estos anuncios del 
cambio no cristalizaron a causa de un solo protagonista. Hay que te¬ 
ner en cuenta, al menos, a Robert Campin, si se trata del llamado 
Maestro de Flémalle, y, seguramente, a Hubert van Eyck, hermano ma¬ 
yor de Jan. Panofsky, en su monumental obra Early Netherlandish 
painting, encabeza significativamente el capítulo que le dedica, de 
este modo, Ars Nova: el Maestro de Flémalle. Quiere establecer un pa¬ 
ralelo entre el desarrollo de la música y el de la pintura, entre Gilíes 
Binchois y Guillaume Dufay, como principales compositores de las no¬ 
vedades musicales, y el Maestro de Flémalle o Robert Campin y los 
Van Eyck de la pintura flamenca. 

No sé si resulta correcta tal afirmación, o sería mejor matizarla 
comparando a las primeras generaciones musicales de ese Ars Nova 
encabezadas por el gran Guillaume de Machaut, con el estilo Ínter- 
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nacional, mientras los grandes renovadores, Dunstable, Binchois y 
Dufay, se situarían más cerca de Campin, Van Eyck y Roger van der 
Weyden. 

Fue Charles de Tolnay el que por vez primera supo ver el prota¬ 
gonismo que en los cambios de la pintura tuvo el Maestro de Fléma- 
lle, porque debía ser diez o quince años mayor que Jan van Eyck y 
algunas de sus obras más características anteceden en varios años a 
las de éste. Si la identificación del anónimo Maestro de Flémalle con 
Robert Campin es válida, y todo apunta a que lo sea, nos encontra¬ 
mos con un pintor que residirá toda su vida en Tournai, ciudad me¬ 
nos destacada que las antes citadas y más pequeña, ni flamenca, ni 
brabanzona, sino del Hainaut, muy próxima a lo que hoy es frontera 
con Francia. Es maestro ya en 1406. ¿Cómo sería entonces su pintura? 

Tuvo un protagonismo destacado en la vida de la ciudad, un taller 
muy activo y también algunos problemas, hasta su muerte en 1444. 
En ese taller trabajaron Jacques Daret y el gran Roger van der Wey¬ 
den o de la Pasture. En su pintura se percibe ya el uso de esa técnica 
reformada que hace uso del óleo como disolvente sobre todo de las 
capas sutiles, como veladuras traslúcidas, que se colocan sobre un fon¬ 
do más denso y dan ese aire de esmalte brillante a buena parte de la 
pintura flamenca. También es perceptible un abandono de la elegan¬ 
cia de las formas propia del internacional, en favor de otras más com¬ 
pactas, de fuerte plasticidad, vistas con un realismo, si se permite esa 
expresión tan difícil de definir, sin precedentes. Añadamos además el 
gusto por el detalle figurativo visto con la misma minucia y el mismo 
deseo de retratar que lo que inicialmente podría parecer más impor¬ 
tante. 

Se ha avanzado en el tratamiento del espacio ilusionista, obtenido 
siempre con fórmulas de taller prácticas, aunque algo torpes o desi¬ 
guales en ocasiones. En la Anunciación del retablo de Mérode (Mu¬ 
seo Cloisters, Nueva York) las líneas de fuga de la habitación donde 
ocurre el prodigio, mal trazadas, crean un ambiente agobiante y per¬ 
sonas y objetos dan la impresión de haberse añadido a él de un modo 
artificial. Sin embargo, en la Santa Bárbara del Museo del Prado los 
resultados obtenidos con la perspectiva son mejores. Es de suponer 
que en un artista que trabaja desde 1406 a 1444 los cambios son re¬ 
sultado del propio esfuerzo y de lo que ve en torno, de manera que 
sus trabajos primeros son pioneros y modelo para otros y en los últi¬ 
mos ha incorporado las novedades aportadas, ya no por Van Eyck, 
sino por su supuesto discípulo Van der Weyden. Lo que es constata- 
ble desde el comienzo, es esa capacidad de construir cuerpos de tre¬ 
mendo sentido plástico, el abandono de la elegancia del internacional 
y un oficio donde la precisión del detalle y la capacidad de retratar 
objetos y personas no tiene precedente. 

Jan van Eyck tuvo dos hermanos y una hermana. Mayor que él era 
Hubert, también pintor. Una famosa inscripción en latín sobre el mar¬ 
co del Políptico del Cordero de Gante comienza diciendo: El pintor 
Humberto van Eyck, de quien no se encuentra otro mejor, comen¬ 
zó esta, obra; Juan, segundo en el arte, la llevó a su fin. Pese a 
ello, antiguos estudiosos que creían que sólo era perceptible una mano 
autora en el retablo, llegaron a dudar de la existencia de Hubert, in¬ 
cluso la negaron obstinadamente. Hoy en día las cosas han cambiado. 
Varios documentos al menos lo mencionan. Una gran lastra de piedra 
con un relieve del difunto, que cubría un sepulcro de San Bavón en 

No se sabe 
quiénes fueron 
los maestros de 
Jan, aunque muy 
probablemente lo 
fuera su hermano 
mayor, Hubert 

I 17 
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Gante, posee una larga inscripción en parte ilegible hoy en día, en la 
que se decía que allí yacía Hubert, pintor muy considerado, muerto 
en 1426. No es seguro que el magistro Huberto pictore al que se 
paga una cantidad por una tabla en 1409 para Nuestra Señora de Ton- 
gres, algo lejos de Gante, sea el hermano de Jan, pero se supone que 
así es. En definitiva se cree que los Van Eyck son originarios de Ma- 
seyck, la actual Maaseik, en Limbourg, pequeña villa bastante próxi¬ 
ma a Tongres. En un testamento de 1413, un padre lega a su hija mon¬ 
ja una pintura del maestro Hubrecht. Los regidores del ayuntamiento 
de Gante entraron en contacto con él para encargarle una tabla en 
1425. Hicieron una visita a su taller donando una cantidad a sus ofi¬ 
ciales. Ni tan siquiera sabemos si la obra se acabó, pero se ha suge¬ 
rido que podría ser un antecedente de otras como el Retablo deis Con- 
sellers de Barcelona (Museo de Arte de Cataluña), llevado a cabo por 
el valenciano Lluís Dalmau. Aún queda noticia de otras pinturas para 
una capilla particular que igualmente quedaron inacabadas. En el mo¬ 
mento de morir no poseía grandes bienes de fortuna. 

Díptico de la 
Crucifixión y Juicio 

Final, por Jan van 
Eyck (?), Nueva York, 
Museo Metropolitano 

de Arte 

No hay duda de que hubo un Hubert van Eyck, hermano mayor de 
Jan, muerto en 1426, cuando su taller trabajaba a entera satisfacción 
de todos, ya que al menos se ocupaba de tres importantes encargos 
de los que uno era el Políptico del Cordero. Pero ante la desapari¬ 
ción de todas estas obras y la existencia del políptico terminado, arre¬ 
glado y modificado por Jan, la manera de pintar de Hubert sigue sien¬ 
do un enigma. ¿Qué le corresponde en esta obra monumental? No exis¬ 
te un acuerdo completo entre los estudiosos. Los análisis de labora¬ 
torio a que se sometió la obra en 1951 (Coremans) permitieron ver 
cambios en la zona baja de la Adoración del Cordero, como si fuera 
una pintura de Hubert terminada y retocada por Jan. También se ha 
hablado de él en relación al piso alto, con la Maiestas, Virgen y san 
Juan. En todo caso, Panofsky, Chátelet y otros han creído descubrir 
la mano del mayor de los hermanos en las zonas más conservadoras, 
menos modernas. No nos interesa en este momento entrar en la po¬ 
lémica, sino poner de relieve un hecho importantísimo: Hubert debe 
haber sido un extraordinario pintor, comparable a Robert Campin y 
contemporáneo suyo, porque de ser menos hábil y presentar unas for¬ 
mas más próximas al internacional, su mano se hubiera distinguido 
de la de Jan con total transparencia, después de los análisis realiza¬ 
dos, aunque el segundo hubiera intentado disimular la primera inter¬ 
vención con repintes y arreglos. 

Sobre esta base de calidad se ha trabajado, tratando de atribuirle 
otra pintura. Sobre dos se ha centrado la discusión. Una es la magní¬ 
fica y lastimada Anunciación Friedsam (Nueva York, Museo Metro¬ 
politano), de la que por desgracia es difícil conocer el origen, porque 
las primeras noticias que poseemos provienen del siglo xix, cuando ya 
estaba en manos de un coleccionista parisino. Es una obra singular 
compositiva e iconográficamente. Se ha elegido un sorprendente pun¬ 
to de vista alto de contemplación, tanto que presenta a los protago¬ 
nistas como si se vieran desde un balcón o una colina. La fórmula ico¬ 
nográfica tampoco es común y se ha puesto en relación con modelos 
bizantinos, en los que la Anunciación sucede en un jardín, pero que 
es detalle insuficiente para explicar por completo su originalidad. Pese 
a su mal estado es patente que se trata de una espléndida pintura, 
pero no hay acuerdo en la atribución. Algunos la han supuesto de la 
primera etapa de Jan, otros como Panofsky o Chátelet la atribuyen 
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con dudas a Hubert, pero también hay quien cree que pudiera ser obra 
de Petrus Christus, continuador de Jan van Eyck. Esta última opinión 
sólo se entendería si anteriormente hubiera existido un modelo de 
cualquiera de los hermanos utilizada por este artista, que está muy le¬ 
jos de poseer la capacidad creadora de los maestros principales de los 
Países Bajos. 

De la segunda pintura atribuida pueden decirse cosas muy simila¬ 
res. Algo mayor que la primera, está dedicada a Las tres Marías ante 
el sepulcro (Rotterdam, Museo Boymans-van-Beuningen) y de nuevo 
es una obra excelente que se dijo que era de Hubert o Jan, pensando 
algunos (Dhanens) que es posterior a la muerte de ambos y no ante¬ 
rior a 1450. La presencia de unos rayos de luz, abajo a la derecha, 
cuya explicación sólo es posible teniendo en cuenta algo que sucede 
más allá del límite actual, indica tal vez que era mayor y ha desapa¬ 
recido el Cristo presentándose a Magdalena o algún asunto próximo. 
Si ya de por sí es de mayor tamaño que casi todas las pintadas por 
Jan, con esta ampliación aleja aún más la posibilidad de que se trate 
de algo suyo. 

Pero ¿son ambas de Hubert? Incluso ¿fueron realizadas por el mis¬ 
mo artista? No tenemos respuesta segura para ninguna de las pregun¬ 
tas. En todo caso, la misma posibilidad de atribuirlas, unida a su pre¬ 
sencia en el Políptico del Cordero de Gante, es un signo de que todo 
apunta a que Hubert fue un gran pintor y que, antecediendo a Jan por 
la edad, debió ser corresponsable con él y Robert Campin del cambio 
del elegante estilo internacional al realismo flamenco. 

Jan van Eyck 

Sabemos de él mucho menos de lo que quisiéramos. Debe nacer 
en Maseyck en el último decenio del siglo xiv. Nada se conoce de quié¬ 
nes fueron sus maestros, aunque las palabras que colocó en el Políp¬ 
tico del Cordero de Gante son tanto un homenaje a su hermano ma¬ 
yor, como, quizás, un modo de reconocerle algún maestrazgo. El co¬ 
nocimiento que demuestra de la obra del Maestro de las Horas Bou- 
cicaut y algún punto de semejanza con los hermanos Limbourg apun¬ 
tarían a un viaje nunca comprobado a París antes de 1415. Ninguna 
noticia hasta 1422. 

En esa fecha y hasta 1425 Jan está al servicio del duque Jean de 
Baviera, conde de Holanda. La documentación sólo habla de pagos a 
él y a algún colaborador, lo que quiere decir que en esos años disfru¬ 
tó de una situación privilegiada. Pero no hay una sola noticia sobre 
el tipo de encargos que el duque debió hacerle. Residiendo en La Haya 
con frecuencia, enfrentado a su sobrina, Jacqueline de Baviera, por 
una herencia que en realidad quizás debió corresponderle a ella, em¬ 
parentado con la familia real francesa, Jean de Baviera es un perso¬ 
naje singular. Sus diferencias con Jacqueline se resolvieron a su favor 
en 1419 en un encuentro que promovió Juan Sin Miedo, el duque de 
Borgoña, enviando a su hijo, el futuro Felipe el Bueno, como emba¬ 
jador de paz. A manos de la familia, bien a las suyas o mejor a las de 
su hermano Guillermo VI, el padre de Jacqueline, llegó un magnífico 
Libro de Horas que había sido comenzado a iluminar en París para 
Jean de Berry. En un momento indeterminado, bien Guillermo, bien 20 



JAN VAN EYCK 

Jean, bien un sucesor, decidieron terminar y ampliar el libro, convir¬ 
tiéndolo en Libro de Horas y Misal. Con esta obra estamos ante el pri¬ 
mer gran problema que se han planteado los historiadores respecto a 
Jan van Eyck. 

El Libro de Horas de Turín se llamó así porque perteneció a la 
Biblioteca Real de esta ciudad hasta el incendio de 1904, donde pe¬ 
reció. Pero la familia Trivulzio de Milán poseía otra parte del libro, 
que se llamó Horas de Turín-Milán, cuando fue donada a Turín pos¬ 
teriormente. Un análisis de estos folios indica que se trata de una es¬ 
pecie de Misal. De las antiguas miniaturas únicamente se conservan 
fotografías en blanco y negro. Es evidente que, después de las prime¬ 
ras campañas realizadas para Jean de Berry, transcurrieron algunos 
años antes de que nuevos artistas completaran la primera parte y aña¬ 
dieran la segunda. Fueron varios y entre ellos quizás se encontraba 
Jan van Eyck. 

Fue el conde Paul Durrieu, uno de los más grandes conocedores 
antiguos, el que por primera vez (1901) sugirió el nombre de los Van 
Eyck como autores de algunas ilustraciones, aunque luego pareció 
más dudoso a la hora de mantener la hipótesis. Otro gran conocedor, 
Hulin de Loo, volvió sobre el tema (1911). Desde entonces nadie ha 
dejado de emitir su opinión al respecto. Sería disparatado e imposible 
trazar los entresijos de la polémica en estas páginas tan generales. 
Basta decir que en estos momentos grandes especialistas del mundo 
eyckiano mantienen opiniones divergentes, negando tal autoría, entre 
otros, Dhanens y James Marrow, mientras la mantiene con nuevos ar¬ 
gumentos André Chátelet. 

Las tres Marías ante el 
sepulcro, por Hubert 
van Eyck (?), 
Rotterdam, Museo 
Boymans-van Beuningen 
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Isabel de Portugal, 
anónimo, Malibii, 
Museo Paul Getty 

Se comprenderá que si existe tal enfrentamiento se debe a las ex¬ 
cepcionales características de los manuscritos (si separamos el Libro 
de Turín, destruido, del que se conoce como de Milán-Turín). 

En la parte destruida había una ilustración sin paralelos en este 
tipo de libros, la que se conoce como la Oración del soberano. Es 
común que en estos casos en que el poseedor pide la ayuda divina 
para él y sus tierras, se encuentre su retrato de rodillas ante una ima¬ 
gen divina, que se manifiesta de diversas maneras, tal como se ve por 
ejemplo en manuscritos de Jean de Berry. Pero ahora se ha creado un 
inmenso paisaje, a la vera de un mar algo revuelto que va a morir en 
una enorme playa, en la que están varadas numerosas embarcaciones. 
En primer término, el soberano aparece al frente de una amplia co¬ 
mitiva, montado en un caballo blanco, en un gesto de oración con las 
manos y alzando la vista hacia una visión celestial de Dios Padre. Le 
sigue una animada compañía de grandes personajes y guerreros, uno 
de los cuales porta una insignia que parece puede ponerse en relación 
con la casa de Baviera. Delante de él, un poco a la derecha y al fon¬ 
do, se acerca un grupo de damas encabezadas por una que se inclina 
en apariencia sonriente ante él. 

No conocemos ningún otro ejemplo similar situado en esta parte 
de un Libro de Horas. También es difícil enfrentarse con una pintura 
de tal calidad y virtuosismo de ejecución, donde exista una capacidad 
tan destacada a la hora de crear un inmenso escenario en una super¬ 
ficie que es muy pequeña. Alguna circunstancia debió darse para que 
el dueño del manuscrito haya pedido a su pintor que realizara esta es¬ 
cena. A desvelar su significado se han dedicado numerosos estudio¬ 
sos. Quizás la teoría más razonable es la que defiende Chátelet. El so¬ 
berano, afirma, es Juan de Baviera. Se conmemora esa paz de 1419, 
de modo que le acompaña, entre otros, el futuro duque Felipe el Bue¬ 
no, situado inmediatamente detrás de él. El grupo femenino estaría en¬ 
cabezado por Jacqueline, su sobrina, la vencida en la pugna que los 
había enfrentado. La presencia del mar, el gran escenario y la misma 
figura en primer plano, arrodillada ante el señor, serían otras tantas 
muestras del gesto de soberano que exhibe Juan. Tal vez no sea tam¬ 
poco ésta la explicación, y simplemente el duque quiso mostrarse 
como gran señor, aludiendo el grupo femenino a otra historia diferen¬ 
te. ¿Quién era entonces capaz de realizar una obra tal? Sólo Jan van 
Eyck, piensan algunos. Pero otros retrasan la fecha, con lo que cam¬ 
bian las circunstancias. El tener que trabajar con antiguas fotografías 
complica la situación. 

Pero conservamos la segunda parte del manuscrito o Misal. Y allí 
vuelve a plantearse el problema. Un folio se dedica a la historia de 
Juan Bautista. Arriba, la composición mayor enmarcada, cuenta su na¬ 
cimiento, mientras en la zona inferior, pintada en apariencia sobre un 
folio anteriormente ornamentado hay un portentoso Bautismo de 
Cristo. Nadie debe olvidar que su anchura apenas sobrepasa los diez 
centímetros, mientras la altura no alcanza los cinco. Y en esa minús¬ 
cula superficie el artista ha conseguido crear un ámbito inmenso. El 
ilusionismo espacial es completo. La historia sucede en el Jordán, un 
gran río que forma parte de un paisaje medieval. Enfrente del grupo 
protagonista hay un notable castillo que se refleja perfectamente en 
el agua. La lejanía se obtiene sustituyendo los verdes por tonos azules 
agrisados. El lado derecho ofrece un paisaje humanizado, con un gru¬ 
po cercano a Jesús y Juan y un camino serpenteante que pasa por las 22 
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inmediaciones de dos caseríos. Dos menciones del cielo permiten ase¬ 
gurar que tampoco esto se ha olvidado: las nubes algo difuminadas y 
los pájaros que vuelan a la derecha en alto. Ni en 1424, ni en 1440, 
lo que se nos presenta ante los ojos dejaría de ser un hecho artístico 
fuera de lo común. Si Jan van Eyck no fue su autor habría que crear 
una nueva personalidad casi tan extraordinaria como la suya, como 
alguno ya ha pretendido, para explicar esta pintura. 

Igualmente destacada es la reconstrucción de un interior animado 
con mil objetos de la vida cotidiana en el que nace Juan Bautista, ayu¬ 
dada su madre Isabel por María, pero donde se multiplican los peque¬ 
ños detalles y las anécdotas que distraen la vista. Un segundo folio se 
organiza del mismo modo, con una historia enmarcada en la que se 
ve el Oficio de difuntos, tan común en los Libros de Horas, aunque 
ahora sería una Misa en concreto, mientras en la parte inferior hay 
un entierro. Del mismo modo que se han comparado fragmentos mi¬ 
núsculos del agua del Jordán, con la del río de La Virgen con el can¬ 
ciller Rolin (Museo del Louvre) que veremos luego, para demostrar 
que se trata del mismo autor, se ha visto que la iglesia en la que se 
desarrolla el funeral reaparece con variantes en pinturas posteriores 
y seguras de Jan van Eyck. Al margen de esto, hay un extraño artifi¬ 
cio pintado por encima del marco en la miniatura, especie de juego 
ingenioso, que tampoco es ajeno al modo intelectual de actuar que te¬ 
nía el artista. 

En esa 
minúscula 

superficie el 
artista ha 

conseguido crear 
un ámbito 

inmenso 

Juan de Baviera muere en 1425. Casi inmediatamente Jan entra al 
servicio de Felipe el Bueno que es duque de Borgoña desde la muerte 
de su padre (1419). ¿Qué hizo Jan van Eyck en estos años? Es más, 
como luego veremos, hasta 1432 no existe ninguna obra suya docu¬ 
mentada, por lo que la pregunta se puede extender a todo el período. 
Los que no admiten que Jan sea el autor de las magníficas miniaturas 
mencionadas, tampoco le atribuyen otras obras en tanto que estuvo 
al servicio del duque de Baviera. Pero, desde hace tiempo se han pues¬ 
to a su nombre dos tablas que debieron formar parte de los laterales 
de un tríptico, dedicadas a la Crucifixión y el Juicio Final (Nueva 
York, Museo Metropolitano). 

Consta que en 1845 el conde ruso D. P. Tatistcheff las donó al mu¬ 
seo del Ermitage de San Petersburgo y que procedían de un convento 
español del que las adquirió mientras era embajador en Madrid. El mis¬ 
mo comentó que la tabla central estaba ocupada por una Adoración 
de los Magos, que le había robado un sirviente y de la que no queda 
rastro alguno. Un dibujo de este tema de origen eyckiano del Kupfers- 
tichkabinett de Berlín podría reflejar lo que debió haber sido. Sin em¬ 
bargo, Panofsky, que propone un origen eyckiano para el dibujo y se 
siente tentado de creer que así sería la Adoración, supone que no se 
entiende un tríptico compuesto de este modo por motivos de cohe¬ 
rencia iconográfica. La existencia de una copia del Juicio Final fir¬ 
mada y datada en 1452 por Petrus Christus, muy simplificada respec¬ 
to al supuesto original, asegura su antigüedad. Alguno le atribuyó en¬ 
tonces las pinturas de Nueva York. Varios especialistas suponen que 
el díptico proviene del entorno de Gante, recordando que en el si¬ 
glo xvi se menciona un retablo en la iglesia de San Miguel de esta ciu¬ 
dad, más tarde perdido, con un Juicio Final similar (Dhanens). Esto 
nos llevaría a Hubert van Eyck de nuevo, aunque su nombre no se cite 
siempre. Pero otros creen que existen similitudes con las miniaturas 
mencionadas en los tipos que aparecen en ambas obras, en el trata- 
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miento del mar del Juicio Final y el paisaje en la Crucifixión. Por 
tanto, podrían ser de Jan. 

Las pinturas han sido trasladadas de tabla a lienzo. Como latera¬ 
les de tríptico su altura es mucho mayor que la anchura. En los mar¬ 
cos hay diversas inscripciones con versículos de Isaías, Deuteronomio 
y Apocalipsis, como acostumbrará a hacer con frecuencia Jan van 
Eyck, pero quizás también su hermano, Hubert. En la Crucifixión, la 
muchedumbre que está en torno a las tres cruces recuerda las com¬ 
posiciones de los grandes pintores italianos de la segunda mitad del 
Trecento, por lo que se ha supuesto que de ahí derivara la primera 
idea, aunque también se da en ciertas zonas alemanas (Chátelet). Obli¬ 
gadamente se ha utilizado un punto de vista muy alto, que permite ese 
despliegue de figuras. El grupo superior es abigarrado, denso, algo 
confuso, con numerosos caballeros vestidos a la moda de entonces y 
otros con turbantes musulmanes. La zona inferior se dedica a glosar 
el dolor de las santas mujeres, la Virgen y Juan, que forman un grupo 
unitario y compacto, pero no se ha explicado quién es un último per¬ 
sonaje que los mira sin participar en el duelo. 

El Juicio Final es más sorprendente, pero menos compensado. 
Se hace difícil creer que Jan van Eyck haya compuesto esa muche¬ 
dumbre de elegidos, en torno al Cristo de la segunda venida, de pe¬ 
queño tamaño, apiñados en un espacio mínimo e incómodo. Obede¬ 
ciendo a lo que dictan los textos, los resucitados salen del mar y la 
tierra. Pero lo que impresiona es el mundo infernal, el gigantesco es¬ 
queleto de la muerte que extiende sus brazos y sus piernas, por enci¬ 
ma de las cuales parece verse una especie de manto en el que hay di¬ 
versos textos en latín aludiendo al caos y la sombra de la muerte, cu¬ 
briendo el oscuro espacio del Averno. Allí se entiende la confusión, el 
horror de la presencia de los monstruos y diablos y también la cris- 
pación de los condenados. 

Al servicio de Felipe el Bueno, duque de Borgoña 

Ya he dicho que muchos especialistas niegan la autoría de Jan. Lo 
suponen ocupado en otros proyectos más vastos al servicio del duque, 
proyectos en los que proporciona modelos para ciclos escultóricos o 
se aplica a pintar frescos murales. Si hay dudas en lo que respecta a 
la autoría de miniaturas y tablas, lo cierto es que al menos nos encon¬ 
tramos ante obras que van de acuerdo con lo que con seguridad co¬ 
nocemos de él posteriormente, mientras se nos hace difícil encontrar¬ 
lo metido en trabajos como el de la pintura al fresco que parecen es¬ 
casamente apropiados para quien fue maestro del microcosmos. Y no 
conviene olvidar en apoyo de la hipótesis de un Van Eyck miniaturis¬ 
ta, como recuerda Chátelet, que en 1524 Pietro Summonte en una car¬ 
ta a Marco Antonio Michiel le comentaba que Jan comenzó ejerciendo 
este oficio, trabajo que conviene muy bien a quien es artista contra¬ 
tado por un príncipe del norte. Finalmente, si ya es incómodo cons¬ 
tatar que apenas nada conocemos antes de 1432, aumentaría esta sen¬ 
sación si se aceptara que Jan nació hacia 1390, porque entonces ten¬ 
dría cuarenta años. Por eso todo encaja en su sitio si retrasamos el 
nacimiento hasta los últimos años del siglo. 

Quizás Felipe el Bueno conocía a Jan van Eyck o había visto algu- 

Igualmente 
destacada es la 
reconstrucción 
de un intenor 
animado con mil 
objetos de la 
vida cotidiana 
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La Fleur des Histoires, 
por Jean Mansel, 

Bruselas, Biblioteca 
Real 

na de sus obras, quizás este conocimiento lo poseía alguno de sus con¬ 
sejeros, lo cierto es que transcurre poco tiempo entre el momento en 
que fallece su anterior señor y lo contrata el duque de Borgoña. El pri¬ 
mer documento se extiende en Brujas que será su lugar de residencia 
más común en un futuro próximo. No será sólo pintor, sino varlet de 
chambre, puesto secundario pero interesante, que trae consigo obli¬ 
gaciones varias, no siempre especificadas, pero que podían afectar a 
trabajos de organización en la casa o casas ducales. Es uno de los va¬ 
rios aspectos de su vida que permiten compararlo con Velázquez (Caa- 
maño). Se le remunera bien, aunque con cierto retraso, como se de¬ 
duce de documentos posteriores y era común en la mayoría de las ad¬ 
ministraciones reales y señoriales de entonces. Eran cien libras pari¬ 
sinas al año, pagadas en dos momentos, a las que había que añadir 
gastos de viaje y representación y varias donaciones complementa¬ 
rias. La razón de que el duque le contratara era que reconocía su ex¬ 
celente oficio de pintor (pour carne de l’excellent ouvrage de son 
métier qu’ilfait), aunque le encomendará otras misiones bien dis¬ 
tintas. Tal contrato no ocupaba todo su tiempo libre y le permitía rea¬ 
lizar obras al margen de las que exigía su empleo. 

Poco tiempo después del primer contacto es enviado a Lille, don¬ 
de vivirá algún tiempo. Se le sigue pagando su salario, aunque las can¬ 
tidades correspondientes a 1427 se le abonen con retraso, y entre 
1428 y 1431 no tengamos esa constancia, por haber desaparecido las 
cuentas de la cancillería ducal. Desde que en 1433 se organizan las 
finanzas y administración de la casa que sirve se le pagará mucho más 
y de otra forma. En estas cuentas jamás se habla de obra alguna en¬ 
cargada. De su actividad no artística tenemos noticias por otros con¬ 
ductos. En 1426 recibió una gratificación muy sustanciosa (97 libras) 
por cierto viaje secreto hecho a indicación del duque. Estas cantida¬ 
des se acrecientan con otros viajes posteriores a lugares que no se es¬ 
pecifican. 

Se sospecha que debió formar parte de la embajada enviada a Va¬ 
lencia para tratar de la negociación de un posible matrimonio de Fe¬ 
lipe con una sobrina de Alfonso V de Aragón, Isabel de Urgel, hija del 
conde de tal titulación. No se llegó a resultados positivos satisfacto¬ 
rios y la embajada regresó en 1427. Cuando se analiza la presencia 
de plantas y frutos mediterráneos en la zona de la Adoración del Cor¬ 
dero, del Políptico de Gante, retratados con la precisión de un natu¬ 
ralista por Jan, se supone que tal exhibición sólo era posible en el 
caso de que hubiera tomado apuntes del natural en ese hipotético via¬ 
je. No es estrictamente necesario, porque hubo uno segundo y enton¬ 
ces formó parte de la delegación enviada. El 18 de octubre de ese año 
la villa de Tournai ofrecía a Johannes peintre un vino de honor. Se 
supone que es Jan van Eyck. Robert Campin estaría presente y, si no 
se conocían personalmente, entonces debieron hacerlo. Tal vez regre¬ 
saba de España. Volverá en misión oficial al año siguiente. 

Viaje a Portugal y España 

26 

En 1428 una nueva e importante delegación presidida por el se¬ 
ñor de Roubais se dirigía secretamente a Portugal para negociar otro 
matrimonio posible. El duque pretendía enlazar con la casa gobernan- 
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En veinticinco o 
veintiocho días 

Jan había hecho 
ambos retratos 

te desde poco antes en Portugal, casándose con la hija del rey Juan, 
que se llamaba Isabel. Dos meses duró el viaje de ida hecho por mar. 
En diciembre de 1428 estaban en Lisboa. Tres semanas después eran 
recibidos por el monarca en Avis. No hay duda que Van Eyck forma 
parte de la amplia comitiva, porque los dichos embajadores hicie¬ 
ron pintar bien a lo vivo la figura de mi dicha señora, la infanta 
Isabel, a un maestro llamado Jan van Eyck, valet de cámara de 
mi dicho señor de Borgoña y excelente maestro en el arte de la 
pintura (los dits ambaxadeurs, par ung nommé maistre Jehan 
de Eyk, varlet de chambre de mon dit seigneur de bourgoigne et 
excellent maistre en art de painture, firent paindre bien au vif 
la figure de ma dite dame, l’infante Elizabeth), comenta la deta¬ 
llada crónica escrita para conmemorar tal acontecimiento. 

Respecto a la rapidez o lentitud con que debían trabajar estos 
maestros del detalle y la minuciosidad conviene saber que menos de 
un mes más tarde dos delegaciones partieron cada una con un retrato 
de la infanta camino de Flandes, para que el duque supiera cómo era. 
En veinticinco o veintiocho días Jan van Eyck había hecho ambos re¬ 
tratos, lo que indica que apenas si le ocupó dos semanas cada uno. 
Naturalmente hay que suponer que nada habría en ellos de la comple¬ 
jidad simbólica de los definitivos que veremos más adelante y se limi¬ 
tarían a ser dos cabezas que reflejaran fielmente los rasgos de la prin¬ 
cesa, pero de todos modos indica que se podía trabajar con mayor ra¬ 
pidez del que aparentan las obras. Desgraciadamente, no se ha con¬ 
servado ninguno de los dos, a pesar de que las preocupaciones pues¬ 
tas para que alguno llegara a la mayor brevedad a manos del futuro 
esposo y la respuesta positiva que se traduce en boda indica que los 
retratos debieron llegar y se conservaron en la corte. 

Mientras se esperaba la vuelta de los correos, la embajada comen¬ 
zó un largo viaje por la Península, comenzando con la peregrinación 
preceptiva a Compostela, yendo luego hasta Valladolid para entrevis¬ 
tarse con el rey Juan de Castilla y León, y acercándose por fin hasta 
el reino nazarí de Granada, después de hacer otra visita de camino. 
Es de suponer que el pintor siguió a la embajada, terminada su labor. 
En Lisboa sus facultades profesionales fueron comprobadas por la co¬ 
rona, pero no debieron dejar huella alguna. Nuno Gongalves, el gran 
pintor portugués, sería un niño entonces. Es casi imposible que esas 
habilidades fueran comprobadas en los reinos de la corona castella¬ 
na, como tampoco debieron darse a conocer en la de Aragón, en el 
hipotético viaje anterior. Supo más Van Eyck de los reinos hispanos, 
que los reinos hispanos de él. 

En junio volvía a repetirse el encuentro en Cintra para concluir las 
condiciones de la boda. A partir de entonces todo siguió su curso fa¬ 
vorable, iniciándose el viaje de vuelta, en el que se consumió tiempo 
como en el anterior. Se supone que el pintor intervendría en la orga¬ 
nización de los actos que rodearon la boda. El final de todo se dio el 
10 de junio de 1430, cuando Felipe el Bueno creó la Orden del Toi¬ 
són de Oro, para que quedara memoria del acontecimiento. 

¿Habrá vuelto a retratar Van Eyck a la nueva duquesa? ¿Habrá he¬ 
cho lo propio con su señor, el duque? Nada se conserva. Circulan al¬ 
gunos retratos algo posteriores que copian originales del siglo xv, pero 
el que parece más oficial entre los correspondientes de Felipe está to¬ 
mado de uno primero de Roger van der Weyden. De un retrato doble 
que está en el Museo de Bellas Artes de Gante, procedente de la aba- 28 
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día de San Pedro el Grande, bastante posterior, podría verse en el fe¬ 
menino el recuerdo de un original eyckiano. Pero, en realidad, todas 
son suposiciones. Conviene recordar que Isabel tenía treinta y dos 
años cuando la retrató Van Eyck, edad elevada para la época, por lo 
que resulta muy dudoso que algunas copias que presentan casi a una 
adolescente tengan algo que ver con la que debió ser veraz efigie de 
Van Eyck. Hasta ahora, el retrato que se ha considerado que la repre¬ 
senta, nos la muestra en su edad madura y fue probablemente obra 
de Van der Weyden, hecha después de la muerte de Van Eyck. No se 
conserva el original sino una copia de bastante calidad, aunque se han 
señalado sus defectos, hecha cerca de 1500, al que se añadió con pos¬ 
terioridad un letrero donde se identificaba con la Sibila Pérsica, si¬ 
guiendo en esto una costumbre de entonces de crear ciclos con todas 
esas figuras proféticas. Desde luego no se puede decir que sea una mu¬ 
jer hermosa o que conserve rasgos indicativos de que lo hubiera sido. 
Sin embargo, produce la impresión de que en modo alguno fuera un 
ser vulgar y esto lo comprueban las noticias que sobre ella tenemos. 

Las relaciones con su esposo no fueron especialmente felices, ha¬ 
bida cuenta del carácter de aquél y del gusto inagotable por las aven¬ 
turas extramatrimoniales que hizo que cubriera el país de hijos natu¬ 
rales. Atendió Isabel a asuntos de cariz político en los que intervino 
con seguridad y firmeza, cuidó muy especialmente la educación de su 
hijo Carlos, el futuro duque, y fue mujer piadosa. Sin embargo, no se 
le conocen aficiones artísticas especiales, por lo que seguramente las 
relaciones con su pintor debieron ser más superficiales y ocasionales 
que las de su marido, que lo apreciaba profesionalmente y siempre 
confió en él para misiones desconocidas. Una de ellas se relaciona con 
otra obra perdida: el mapamundi. 

El mapamundi 

La embajada 
comenzó un 
largo viaje por la 
Península, 
empezando por 
Compostela 

Jan debió casarse hacia 1430-1431 y en 1432 compró una casa 
en Brujas donde residirá hasta su muerte. Nuevas misiones le ocupan 
estos años por orden del duque. Está en Hesdin (1431-1432), en Lille 
(1434), entre 1435 y 1436 realiza unos viajes a tierras lejanas y ex¬ 
trañas en misión secreta, de la cual se indica que nada hay que seña¬ 
lar públicamente en los pagos extraordinarios que se le hacen a con¬ 
secuencia de ello. Se ha supuesto que pudiera hacer un viaje a Pales¬ 
tina o, en todo caso, a Oriente. El duque nunca abandonó la idea de 
organizar una cruzada a Tierra Santa, como comentaba con el caba¬ 
llero Tafur (dando a entender el grant desseo que tenía de fazer 
la conquista de Jerusalem) y quizás la misión estuvo relacionada 
con ello. Lo cierto es que se ha insistido sobre este asunto, debido a 
la existencia de una pieza excepcional de la cual vuelve a hablarnos 
Bartolomeo Fació. 

Dice exactamente: De él (Van Eyck) existe una representación 
circular del mundo, que pintó para Felipe, príncipe de los Belgas, 
y se estima que en nuestro tiempo no se ha hecho obra más per¬ 
fecta. Se puede ver no solamente el emplazamiento de los lugares 
y los continentes, sino además medir la distancia que los separa. 
A partir de aquí se han buscado las posibles huellas que tal obra debe 
haber dejado (Sterling). Se ha querido ver en Van Eyck un espíritu cien- 29 
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Se ha dicho que 
Van Eyck hizo un 

mapa preciso 
para uso de 

Felipe con vistas 
a su viaje a 

Onente 

tífico tomando al pie de la letra la indicación de que se podían medir 
con exactitud las distancias entre los continentes y las ciudades. Se ha 
dicho incluso que Van Eyck hizo un mapa preciso para uso de Felipe 
con vistas a su viaje a Oriente. Se ha relacionado más con cartas del 
mundo procedentes de ilustres cartógrafos, la mayoría portulanos, des¬ 
tinados a navegantes, que con la labor propia de un artista. 

A mi juicio, sin embargo, las cosas deben haber ido de otro modo. 
Cabe que Van Eyck llegara hasta Bizancio u otro lugar para conocer 
aquello en nombre del duque, o tal vez su viaje y el mapamundi no 
tenga nada que ver, pero la pintura hay que situarla en el sitio que se¬ 
guramente le conviene: la obra de un pintor que, además, intelectual¬ 
mente responde a una tradición que él ayudará a que perviva vivifi¬ 
cándola. Casi de su edad, nacido en 1400, un tal Jean Mansel fue igual¬ 
mente servidor de los duques, concretamente de Felipe, tuvo algún 
puesto en la administración, pero era un escritor, tal vez se le pueda 
llamar historiador, que hacia 1446-1456, por tanto poco después de 
la muerte de Jan van Eyck, redacta una primera versión de la Fleur 
des histoires, enorme texto de historia universal desde la creación del 
mundo hasta Carlos VI de Francia, donde utiliza la Biblia, a los histo¬ 
riadores romanos, vidas de santos, narraciones épicas, etc. De su pri¬ 
mera versión se hace una copia de lujo que hoy conserva la Bibliote¬ 
ca Real de Bruselas (Ms. 9231, fol. 28 lv.). En uno de los folios corres¬ 
pondientes a la historia sagrada figura un mapamundi redondo, con 
la distancia de los continentes y en el que se ven pintadas las ciuda¬ 
des, exactamente como se dice que sucedía en el de Van Eyck. 

Resulta ser una transformación del antiguo mapa isidoriano. Se 
trataba de una versión tripartita orientada de modo que el norte figu¬ 
ra a la izquierda y los restantes puntos cardinales de acuerdo con esta 
disposición, de modo que a la derecha se encuentra el sur, etc. El mun¬ 
do es redondo y está rodeado por el mar. Se divide en tres partes, des¬ 
tacando que hay en el centro una larga entrada del mar de abajo arri¬ 
ba, señalando así al Mediterráneo, que divide Europa de Africa. Arri¬ 
ba está el tercer gran continente que es Asia. En ella, en la zona más 
oriental, o sea, superior, se puede encontrar el paraíso. Antiguamen¬ 
te, muchos mapas se construyeron a partir de este esquema. Entre 
ellos, por ejemplo, los de los Beatos, aquellos códices españoles que 
son los Comentarios al Apocalipsis, hechos por Beato de Liébana, 
que se ilustraron repetidamente durante los siglos x a inicios del xin. 
Se habla en ellos de la predicación de los apóstoles por toda la tierra 
e inmediatamente se ve un mapa suyo. Todo está muy detallado, abun¬ 
dan las identificaciones de lugares, puede representarse el templo de 
Jerusalén, se menciona el lugar donde vive la mítica Ave Fénix, etc. 
Más adelante, en diversos mapas europeos (Hereford) se retoma la 
idea, aumentando el número de menciones de lugares y dando ima¬ 
gen de alguno o de las gentes que lo pueblan. Luego, todo se hace 
algo más confuso, porque es difícil encontrar esas divisiones conti¬ 
nentales, mientras se multiplican los detalles pintorescos, como en el 
enorme mapa de Ebstorf, destruido en 1943, pero conocido por co¬ 
pias y reproducciones. 

El llamado Maestro de Mansel, miniaturista flamenco del segundo 
tercio del siglo xv, ha vuelto al mapa isidoriano, pero lo ha querido 
representar de acuerdo a los nuevos tiempos, como si se viera desde 
lo alto. 

El mundo se ha dividido entre los hijos de Noé. A Jafet le ha corres- 



pondido Europa, mientras Cam está sobre Africa y por encima de ellos 
Sem se apoya en tierra de Asia. En cada continente se ven ciudades 
que poseen edificios trazados con bastante detalle. Casi podemos ase¬ 
gurar que a la derecha de Cam está Jerusalén, ciudad amurallada, 
como se ve en otras representaciones ya tardías. En medio se encuen¬ 
tra el templo de Salomón, trasunto del Santuario de la Roca islámico, 
pero que siempre se identificó así, como edificio de planta centraliza¬ 
da, pese a la incongruencia que suponía. En el centro de Asia se eleva 
el altísimo monte Ararat, en cuya cumbre está depositada el Arca de 
Noé. A su izquierda, se distingue el Ave Fénix, citada en los mapas isi- 
dorianos e indicado el lugar en que vive, por ejemplo, en el Beato de 
Femando I. 

Estamos ante una pequeña, hermosa y detallada miniatura. Si tra¬ 
tamos de trasladar esto a una tabla de ciertas dimensiones, como dos 
metros, y pensamos en un artista con la técnica portentosa de Jan van 
Eyck, comprenderemos que pudo hacer un mapamundi tremendamen¬ 
te detallado, donde Jerusalén se viera perfectamente, se distinguiera 
Constantinopla o se representara idealmente la desaparecida Babilo¬ 
nia. Donde no faltara Roma, París y alguna ciudad de los Países Ba¬ 
jos. Si hubiera seguido la idea tripartita que se ve luego en Mansel, 
habría separado por el mar a Asia de Europa y Africa, y a estas dos 
entre sí. Por eso tendría sentido decir que se podía medir la distancia 
entre continentes. 

Más tardío y confuso es otro mapamundi también en un Jean Man¬ 
sel, La Fleur des Histoires (Bruselas, Biblioteca Real, Ms. 9260, fol. 
2), donde, a cambio, se multiplica el número de edificios representa¬ 
dos y se identifica al menos Jerusalén y Roma. A mi juicio este segun¬ 
do mapa está más lejos de Van Eyck que el otro. Otros varios se en¬ 
cuentran en diversos manuscritos (Sterling), aunque reflejan ya muy 
poco del modelo. Lo destacado es que ecos de este antiguo mapa, re¬ 
novado por el gran pintor, pero sin intenciones cartográficas, aún se 
encuentran hasta en un tardío Antifonario de Granada iluminado 
por Juan de Cáceres hacia 1514-1524, describiendo el mundo en el 
que resucitan todos a la llamada de las trompetas del Juicio Final. 
Pero, como se ha visto, es factible la existencia de tal representación 
sin que se aluda al fin de los tiempos. Cuando Jan van Eyck hizo su 
mapamundi a petición del duque, no existió además otro propósito 
que llevar a cabo una tal representación que, sin ninguna duda, había 
de causar el asombro de todos, porque pondría toda su técnica excep¬ 
cional en el detalle al servicio de una obra que sería esencialmente 
anecdótica, entretenida y curiosa. 

Realmente, habiendo estado al servicio de los duques entre 1425 
y 1441, trabajando como pintor y como varlet de chambre, bien poco 
queda ni aun de la memoria de las obras que debió llevar a cabo. Aña¬ 
damos a todo lo dicho que era muy apreciado por su señor, quien con 
frecuencia le hacía regalos, como cuando nace su primer hijo en 1434 
que le entrega plata y organiza las cosas de modo que en la ceremo¬ 
nia del bautismo él mismo esté representado por el señor de Charny. 
Cuando al año siguiente nazca un nuevo hijo se repetirá el regalo. In¬ 
cluso pagará el sueldo a su viuda el año de la muerte del pintor. Aún 
más, cuando su hija Lievine entre en religión en un convento de Maa- 
seyk hacia 1449-1450, recibirá un regalo del duque, cuando hacía casi 
nueve años que su padre había abandonado el mundo de los vivos, des¬ 
pués de una existencia que no se antoja muy larga. 

JAN VAN EYCK 

Jan hizo un mapa 
donde puso toda 
su técnica 
excepcional, 
causando el 
asombro de 
todos 
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El Políptico del 
Cordero místico 

Pictor Hubertus Eyck maior quo nenio repertus 
incepit ponáusque Iohannes arte secundus 

(frater) perfecit Iodoci Vyd prece fretus 
versu sexta mai vos collocat acta tueri 

CON esta larga inscripción en verso latino se presenta el Políp¬ 
tico del Cordero místico de San Bavón de Gante. El primer 
autor fue Hubert, de quien se indica que a ningún pintor se 

conocía que fuera mejor que él. Juan, evidentemente su hermano, que 
modestamente se califica de segundo en su arte, en homenaje al her¬ 
mano mayor, culminó la obra emprendida por el otro. Es Joos o Jo- 
docus Vyd quien ayudó, evidentemente pagando, a que todo termina¬ 
ra bien. Ahora la obra se ofrece para que todos la contemplen. 

Sabemos que Hubert van Eyck estaba en Gante en 1424 y que en 
1426 había muerto. Durante estos dos años debió de trabajar con in¬ 
tensidad en el retablo. ¿Continuó Jan inmediatamente después lo que 
quedó comenzado o, por el contrario, transcurrió algún tiempo hasta 
que Joos Vijd se puso en contacto con él y lo comprometió a hacerlo? 
En definitiva, ante las dudas, lo único razonable es no creer que de¬ 
dicara la mayor parte de su actividad a esta obra, ni aun que se tras¬ 
ladara a Gante mientras tanto. Lo hemos encontrado viajando por di¬ 
versos lugares e incluso países. Es en estos años cuando se realiza el 
problemático viaje con la embajada a Alfonso V y el que realizó segu¬ 
ro a Portugal. Desde antes de la muerte de Hubert estaba al servicio 
del duque. Por tanto, debió de dedicarse al Políptico sólo en momen¬ 
tos en que el exceso de trabajo se lo permitió. ¿Qué parte había rea¬ 
lizado Hubert? ¿Llevó las tablas a su taller o trabajó en Gante? ¿Quién 
hizo el primer encargo? ¿Es posible deslindar la labor de cada uno de 
los dos pintores? Exactamente, ¿para dónde se pensó inicialmente el 
conjunto? A estas y a muchas más preguntas han intentado responder 
la muchedumbre de estudiosos que, como miles de espectadores, se 
han dejado seducir por la extraordinaria calidad de una de las pintu¬ 
ras más emblemáticas de todos los tiempos, aunque seguramente no 
es la más avanzada o moderna del segundo de sus autores. Y entre los 
estudiosos no figuran sólo los historiadores del arte, sino naturalistas 
o conocedores de la moda, químicos, etcétera. 

Lo cierto es que prácticamente la única información que posee¬ 
mos la proporciona el Políptico y todo lo demás es complementario. 
No hay fechas en la inscripción, pero por otra parte conocemos el mo¬ 
mento de la muerte de Hubert y la fecha en que la obra se terminó. 
Pero sólo un minucioso análisis estilístico y el uso de la química han 
ayudado a separar, y aún así con dudas, la labor de cada pintor. Al- 34 
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Imagen de María coronada por doce estrellas 
en un detalle del Político del Cordero 
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gún autor ha pretendido que originalmente el encargo hecho a Hubert 
se debió a la voluntad de los poderes públicos de la ciudad, mientras 
después de su muerte la continuación la paga Joos Vyd. ¿Es verdad? 
No poseemos datos fiables para adelantar una respuesta. También se 
ha sugerido que sólo la zona central abierta, esto es, la Maiestas con 
la Virgen y Juan, arriba, tal vez los ángeles músicos, más la adoración 
del Cordero y alguna de las tablas laterales, figuraban en el programa 
inicial y todo lo demás se debe a la intervención de Jan ya en contac¬ 
to con Vijd. Se ha hablado de que existen elementos iconográficos in¬ 
coherentes (Panofsky), debido al cambio de orientación sufrido entre 
el primer programa imaginado y el definitivo que hoy vemos. Hay di¬ 
ferencia de tamaño de las tablas centrales respecto a las laterales de¬ 
terminando que el cierre no se haga sin dificultades y la razón está en 
estos cambios sufridos entre el plan original y el definitivo. En todo 
caso, todos están de acuerdo, estudiosos o no, en que nos encontra¬ 
mos ante una obra extraordinaria, de dimensiones muy considerables, 
que alcanza los 350x223 cm con los laterales cerrados y 350x461 
cuando se presenta en su máxima extensión, pintado cada fragmento 
con el mismo cuidado que si se hiciera sobre el folio de un libro de 
pergamino. 

36 

La familia Vijd 

Joos o Jodocus Vyd o Vijd y su esposa, Isabel Borluut, tomaron la 
decisión de poseer una capilla propia en la que entonces era la iglesia 
parroquial de San Juan Bautista, luego catedral de San Bavón, que 
se estaba levantando a principios del siglo xv. Pagaron la construc¬ 
ción de una de las capillas situadas en el deambulatorio, la primera 
del lado sur, además del tramo inmediato de dicho deambulatorio, 
como consta por la presencia de las armas de ambos en la clave de 
bóveda del mismo. Luego debieron encargar la pintura, mientras se 
comprometían a poner los medios con que dotar la capilla para su 
buen funcionamiento. Se dirían misas por sus almas y las de sus an¬ 
tepasados, porque no tuvieron hijos. ¿Cómo es posible que la más 
grande y quizá importante de las obras que realizará no sólo Hubert, 
sino Jan, sea el encargo de tal personaje, cuando el segundo trabajó 
para los duques de Borgoña, para el canciller Rolin o el cardenal Al- 
bergati, entre otros? Alguna razón debía tener el matrimonio para 
ello. 

El poseía el título de señor de Pamele, junto a otros puestos me¬ 
nores en el gobierno de la ciudad. Pero aspiraba a ser nombrado bur¬ 
gomaestre de Gante desde hacía muchos años. ¿Fue esa aspiración la 
que le llevó al encargo y por eso se invitaba a todos a que la contem¬ 
plaran? Lo cierto es que accedió a tan ansiado cargo al año siguiente 
de que se terminara el retablo (Chátelet). También se ha dicho que al 
incluir a su padre en las intenciones de las misas trataba de expiar 
una culpa real o falsa de éste, que afectaba en todo caso a su buen 
nombre. Nicolás Vijd había servido a Luis de Male y luego tuvo pro¬ 
blemas con el duque Felipe el Atrevido. Los cambios que sufrió el país 
a raíz de la extinción de los condes de Flandes y la toma de poder por 
los duques de Borgoña, generaron situaciones personales incómodas 
en lo que afecta a vinculaciones de vasallaje, amistad o dependencia, 
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y en ellas se vio envuelto Nicolás Vijd. Su hijo, como Enrico Scroveg- 
ni en Padua con Giotto, quiso que la fama de su padre le fuera de¬ 
vuelta embarcándose en una obra de tal empuje (Dhanens). 

Ambas hipótesis coinciden en tratar de explicar un hecho que se 
sale de lo normal. Más razonable parece la primera, sabiendo además 
los resultados obtenidos. La estrecha colaboración que parece esta¬ 
blecida entre ambos cónyuges y el nivel de igualdad en que se encuen¬ 
tran siempre, desde el momento en que colocan las armas de ambos 
en la clave de bóveda, hasta el de hacerse retratar del mismo modo, 
enfrentados en los extremos de la zona baja exterior, apuntan hacia 
un protagonismo de la mujer por razones que se nos escapan, pero 
que podrían suponer un status familiar de ella tan elevado o más que 
el de su marido, o una intervención personal en el proceso más inten¬ 
sa de lo que era común por entonces. 

Aunque siempre se menciona al Cordero místico al hablar del tí¬ 
tulo, no es el protagonista absoluto. Al abrirse los laterales se pone 
de manifiesto la rotunda división en dos pisos. El superior lo centra 
la imagen solemne y entronizada de Dios majestad, cubierta su cabe¬ 
za con una tiara papal y bendiciendo con su diestra, mientras a am¬ 
bos lados están María y san Juan Bautista. Es lo que en Oriente se co¬ 
noce como la deesis en la que María y Juan son intercesores ante Cris¬ 
to juez y en Occidente forman parte del Juicio Final, aunque común¬ 
mente se sustituye al Bautista por el Evangelista. 

La figura divina está bastante repintada, por lo que habrá que creer 
que en origen fue concebida por Hubert y luego transformada por su 
hermano. En general se considera que las tres imágenes se deben en 

El Todopoderoso entre 
la Virgen y San Juan 
Bautista en un detalle 
del Políptico del 
Cordero místico, Gante, 
iglesia de San Bavón 
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La Virgen. Detalle del Políptico del 
Cordero místico, Gante, iglesia de 
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Angeles músicos en un 
detalle del Políptico del 

Cordero místico 

buena parte a Hubert y sólo fueron modificadas por Jan. Cierto as¬ 
pecto de solemne icono y la sustitución de un fondo paisajístico por 
otro de oro y con una tela rica sobre la que destacan todos, son otras 
tantas razones que se suelen citar en apoyo de la hipótesis. Aunque 
resultan válidas hasta cierto punto y a ellas se podría añadir que, sien¬ 
do figuras capitales del programa, es probable que haya comenzado 
a trabajar por ellas, hay que tener en cuenta que la colocación de la 
tela del fondo y la falta de paisaje habrían sido seguramente impues¬ 
tas a Jan, si hubiera sido el autor, porque el asunto lo exigía. 

Aunque no se conserva la cornisa superior y con ella seguramente 
algunas inscripciones, éstas no faltan en otras partes. En las arquivol- 
tas, sobre la cabeza del Padre, se leen algunas y son alabanzas al po¬ 
der de Dios, pero también a su bondad y dulzura. En el escalón bajo 
el trono, se dice que la vida eterna irradia de su cabeza y una perenne 
juventud se manifiesta en su rostro. En diversas zonas de las vestidu¬ 
ras hay letras y palabras, a veces sin sentido, aunque también se dis¬ 
tingue el término sabaoth, apelativo suyo en el Antiguo Testamento 
y la frase rey de reyes, señor de señores de la que san Agustín decía 
que con esa expresión no se nombraba, ni al Padre, ni al Hijo, ni al 
Espíritu Santo, sino el Todopoderoso, la misma Trinidad (Panofsky). 
Esta sería la intención primera. Al añadir la paloma del Espíritu en la 
tabla baja, donde ya estaba situado el Cordero, se cambió el signifi¬ 
cado, de modo que se puede entender como Dios Padre. 

La Virgen lee con atención en un libro abierto. Lleva una corona 
donde con la pedrería alternan los lirios y las rosas, símbolo de su pu¬ 
reza y hermosura. La inscripción (hec est speciosior solé...) afirma 
que ella es más bella que el sol y que toda la armada de las es¬ 
trellas; comparada a la luz se la ha encontrado superior. Es ver¬ 
daderamente el reflejo de la luz eterna y un espejo sin mácula 
de Dios. Las frases que proceden del Antiguo Testamento serán de 
nuevo utilizadas por Jan van Eyck. Ninguna mención a su carácter de 
intercesora. Otro tanto cabe decir del Bautista. También se vuelve al 
centro, mientras sostiene un libro abierto en una mano y señala a Dios 
con la otra. La inscripción explica: He aquí Juan el Bautista, más 
grande que el hombre, parejo a los ángeles, resumen de la ley, si¬ 
miente del Evangelio, voz de los apóstoles, silencio de los profe¬ 
tas, lámpara del mundo, testigo del Señor. Es de acuerdo con la úl¬ 
tima frase por lo que señala a la Majestad divina. 

Pese a que el grupo constituye la zona más conservadora de toda 
la pintura no dejó de causar fuerte impresión hasta el siglo xvi y se 
solicitaron copias. Gossaert hizo una que se conserva en el museo del 
Prado, simplificando todo y limitándose a los bustos. En Lerma, muy 
posteriormente, se volvió a copiar. 

El realismo de la representación 

Ya en los laterales están dos soberbios grupos angélicos, los que 
cantan y los que tocan instrumentos músicos, como oportunamente 
señalan las correspondientes inscripciones parcialmente borrosas. Pa¬ 
rece que han sufrido diversos repintes, no ya de Jan van Eyck, que 
podría ser su principal autor, sino de restauradores bastante posterio¬ 
res. Contra la idea de unos músicos tópicos reflejan lo que debía cons- 40 



JAN VAN EYCK 



JAN VAN EYCK 

Vista general del 
Políptico del Cordero 

místico, Gante, iglesia 
de San Bavón 
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tituir una capilla musical de esta época dorada de la música flamenca 
y nórdica. Autores antiguos han llegado a señalar en qué momento 
exacto del canto se encontraban estos ángeles expresivos. Confirman 
lo que se sabe de ciertas composiciones polifónicas extremadamente 
complejas, donde algunas voces las hacen los instrumentos. Jan o Hu- 
bert han dejado espléndidas imágenes de instrumentos musicales y de 
muebles. El atril que utilizan los cantores tiene talladas unas sober¬ 
bias figuras de profetas y un san Miguel venciendo al dragón. Proba¬ 
blemente, no sea un simple motivo ornamental, sino que hubo volun¬ 
tad de integrarlo en el programa en el que se destacaban diversos ras¬ 
gos referidos al Juicio Final. 

Las magníficas figuras de Adán y Eva han causado siempre pro¬ 
funda impresión, hasta el punto de que en alguna ocasión se alabaron 
por encima de cualquier otro fragmento del retablo. Incluso hubo un 
tiempo en el que se le llegó a llamar retablo de Adán y Eva. Casi to¬ 
dos los autores las consideran obra exclusiva de Jan, incluso un aña¬ 
dido en la ampliación del más limitado programa iconográfico primi¬ 
tivo. En vez de destacar sus cuerpos desnudos sobre un fondo dora¬ 
do, se ha creado una especie de nicho, con un oscuro sombreado, que 
les hace resaltar de una forma fuertemente plástica, sin que se con¬ 
fundan con esculturas. Por el contrario, la fuerte carnación con ese 
otro elemento volumétrico les confiere una extraordinaria corpo¬ 
reidad. 

El atril que 
utilizan los 

cantores tiene 
talladas unas 

soberbias figuras 
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Difícilmente se podría encontrar algo que contrastara más viva¬ 
mente con lo que por .esos años estaban haciendo los pintores italia¬ 
nos. En vez de las formas proporcionadas, donde lo anatómico se ha 
estudiado cuidadosamente a fin de crear cuerpos atléticos y bellos, 
dentro de una tendencia idealizadora, dos figuras tomadas de la rea¬ 
lidad, con cuerpos comunes, no muy grandes de talla, anatómicamen¬ 
te bien estudiados, pero sin deseo de mejorarlos. Eva sobre todo des¬ 
taca por las deformaciones del grueso vientre, resultado del modo de 
vestir de entonces. Su cabeza tampoco es bella, incluso se diría que 
resulta muy vulgar. Aunque cubren parte de su desnudez no se disi¬ 
mula ni el vello púbico, olvidado en Italia aun en las pinturas en que 
los genitales femeninos se exhibían sin velo alguno. La obligación de 
respetar los convencionalismos de los iconos de Dios, María y Juan, 
o la idealización de los rostros angélicos, no permitían a los Van Eyck, 
sobre todo a Jan, expresarse con tanta libertad como aquí. Son un 
hombre y una mujer desvestidos que representan el papel de Adán y 
Eva. Y no digo esto simplemente para resaltar ese realismo extremo, 
sino recordando que entonces en numerosas fiestas de casi toda Eu¬ 
ropa, se organizaban grandes procesiones o cabalgatas donde el pa¬ 
pel de Adán y Eva lo representaban un hombre y una mujer que iban 
tan desnudos como los que pintó Van Eyck. 

La semicubierta desnudez y la manzana que sostiene Eva indican 
que estamos después de la caída. Sobre los nichos figurados hay otros 
personajes menores con dos escenas a la grisalla, para provocar la sen¬ 
sación de que se trata de esculturas, en los que se ve la ofrenda de 
Caín y Abel y la muerte de éste a manos de aquél. No creo que se pre¬ 
tendiera especialmente recordar que ambas escenas prefiguran otras 
del Nuevo Testamento, sino más bien que estamos reiterando aspec¬ 
tos del mundo negativo que sigue a la falta original. La inscripción de 
Adán indicaba que él nos precipitó en la muerte y por el estilo es la 
frase de Eva. 44 
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Es mucho más evidente el carácter unitario de la zona inferior. Se 
trata de Todos los Santos que adoran al Cordero místico, divididos 
en diversos grupos, todos identificados. El principal texto que está de¬ 
trás proviene del Apocalipsis: Vi una gran muchedumbre, que nin¬ 
guno podía contar, de todas las gentes y tribus y pueblos y len¬ 
guas, que estaban ante el trono y delante del Cordero, cubiertos 
de vestiduras blancas y palmas en sus manos (VII, 9). Además, to¬ 
dos los ángeles estaban en pie alrededor del trono, de los ancia¬ 
nos y de los animales. Esta visión maiestática llegó a usarse en la 
fiesta de Todos los Santos. Mientras que durante varios siglos se re¬ 
presentó al Cordero y, si acaso, al trono, mientras los elegidos se dis¬ 
ponían en filas, sin que se diferenciaran unos de otros, a partir de una 
fecha avanzada comenzaron a diferenciarse esos grupos, tal vez, se¬ 
gún Panofsky, por influencia de los manuscritos ilustrados de la Ciu¬ 
dad de Dios de san Agustín. 

La gran tabla tiene unas proporciones que nunca volverán a en¬ 
contrarse en obras futuras de Jan van Eyck: 134,3 cm de altura, por 
237,6 cm de anchura. Por tanto una forma apaisada donde la base es 
casi doble que la altura. En ella está el tema capital, siendo los late¬ 
rales mero complemento, tal vez ni aún pensado en el proyecto inicial 
de Hubert. Existió probablemente el deseo de establecer un eje verti¬ 
cal compositivo e iconográfico que pasa arriba por la Maiestas, y aba¬ 
jo por el Cordero sobre el trono-altar y la fuente de vida. Más adelan¬ 
te, en abierta contradicción con el plan primitivo, se integró en el eje 
la imagen de la paloma del Espíritu Santo, de tal modo que si el To¬ 
dopoderoso, como dijimos, fue Dios Padre, la paloma representó al ci¬ 
tado Espíritu y en el Cordero se vio a Jesús sacrificado y redentor. Des¬ 
de esta perspectiva estaba más justificada la presencia de Adán y Eva 
en abierto contraste con la imagen salvadora del Cordero. 

Una vez más, con el fin de ofrecer un panorama vasto que permi¬ 
tiera un amplio despliegue de figuras se eligió un punto de vista alto. 
Si tenemos en cuenta que no es la primera vez que una construcción 
de esta clase se vincula a obras que se han atribuido a Hubert o a la 
primera época de la vida de Jan, habrá que reflexionar sobre ello como 
sistema representativo de ambos hermanos, cuando no dominaban 
aún los resortes de una construcción espacial menos forzada. No obs¬ 
tante, se adivinan pequeños errores de cálculo, explicables dado el ca¬ 
rácter experimental de la construcción, donde no existe un lenguaje 
geométrico planificado y lógico, como entonces se está ensayando en 
Italia. En una primera valoración se diría que son independientes en¬ 
tre sí por una parte los grupos de personas y objetos, por otra, el pai¬ 
saje. Se insertan en él con variada fortuna, de modo que mientras re¬ 
sultan convincentes los grupos del primer término, parece que no se 
ha alejado suficientemente el grupo del altar con el Cordero y los án¬ 
geles para ser tan pequeños. Estas desigualdades proporcionales se re¬ 
piten en los grupos de vírgenes y confesores del fondo, demasiado 
grandes en relación a la arboleda de la que salen. Es muy posible que 
estemos ante una creación de Hubert en la que interviene luego Jan. 

El delicioso paisaje está entre el locus amoenus, el lugar ideal, 
prado lleno de árboles, frutos y flores, absolutamente convencional, 
tal como se describe en los textos y se pinta en el siglo xiv, y el pai¬ 
saje inventado en el taller, desde luego, pero muy convincente visual¬ 
mente. En algunas muestras avanzadas de esa imagen del locus si todo 
tiene aire de escenario, las flores y las plantas se pintan con delicado 
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detalle, resultando ser verdaderos retratos. En el Políptico esto se ha 
llevado al extremo, como cabía suponer dados los autores. Se han ana¬ 
lizado las plantas y los frutales y se ha visto que existen bastantes que 
son ajenas al norte y, sin embargo, frecuentes en tierras mediterrá¬ 
neas, por lo que se sugiere que fueron pintadas por Jan a raíz de su 
hipotético viaje a Valencia o, con seguridad, después del que hizo por 
la Península y le llevó hasta el reino de Granada. 

El Cordero está en pie sobre un altar con telas rojas. De su costa¬ 
do brota un chorro de sangre que se recoge en un cáliz, de modo que 
así queda clarificada su función en el ciclo. Pero un crecido número 
de elementos viene a completarla. En la zona superior del frente una 
inscripción repite el famoso texto de san Juan: Ecce Agnus Dei qui 
tollit peccata mundi. Más abajo, a la izquierda y derecha, nuevos tex¬ 
tos: Ihessus vía y Vita veritas. Doce ángeles están en torno al altar 
que es también el trono. Los cuatro del fondo son portadores de lo 
que entonces se conoce como arma Christi, armas de Cristo, que 
son los signos de la pasión: columna a la que fue atado, lanza que le 
traspasó el corazón, cruz en que fue crucificado, corona de espinas, 
esponja con la que se humedecieron sus labios, clavos, etc. Es fre¬ 
cuente encontrarlos en escenas de Juicio, pero pueden alcanzar vida 
independiente. Los dos ángeles primeros son turiferarios, mueven con 
violencia los incensarios que le corresponden como Dios. 
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Bastantes plantas —- 
y ñores del La Fuente de la Vida 

Políptico son 
rnprjjfprríripcjq y Más abajo, ópticamente relacionada con el Cordero, está la Fuen- 
lucuucu aucas y te de 1& Vida Una nueva inscripción lo indica: Hic estfons aquae vi¬ 
no del norte de tae procedens de sede Dei et Agni. Proviene del final de Apocalipsis 

Europa (XXII, 1), como en general toda la idea. Este símbolo eucarístico en 
el que se cambia la idea del río apocalíptico por la fuente, está pre¬ 
sente siempre en el arte religioso de fines de la Edad Media, quizá 
más en el norte que en el sur, con variantes múltiples. Aquí hay un 
pequeño estanque con un vástago de metal que culmina en un ángel, 
mientras a dos niveles surgen los caños de agua que se vierten en él. 
Debajo, se ha hecho una pequeña abertura, de modo que el agua se 
desparrame, pero es enseguida reconducida a un pequeño canalillo 
que sigue hasta el límite de la pintura. 

Son importantes los personajes que rodean la Fuente de la Vida. 
Los que visten mantos claros, a la derecha, que están en su mayoría 
arrodillados, son los apóstoles canónicos, a los que se ha añadido san 
Pablo. Los que se encuentran en el lado contrario en actitud similar 
son los profetas. No se debe olvidar que algunas tradiciones veían en 
los veinticuatro ancianos apocalípticos una mención a los doce após¬ 
toles y los doce profetas. Tras los primeros, una muchedumbre de 
eclesiásticos, encabezados por papas que serían los obispos y confe¬ 
sores. Se distingue delante a san Esteban, protomártir y presbítero, 
con las piedras de su martirio, así como a su lado san Livino, patrón 
de Gante, con las tenazas con las que le arrancaron la lengua. Junto 
a los profetas, los patriarcas y otros miembros de la sinagoga, a los 
que se han añadido personajes no cristianos, pero que han sido muy 
valorados en la Edad Media. Por ejemplo, el anciano barbudo con man¬ 
to blanco que lleva corona de laurel sería Virgilio, el poeta romano. 
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Tras él, por otra parte, podría encontrarse el rey David, o, delante, 
Noé con la rama traída por la paloma después del diluvio. No se trata 
exactamente de contrastar iglesia y sinagoga, asunto favorito en tan¬ 
tas ocasiones a partir al menos del siglo xil y que veremos en la Fuen¬ 
te de la Vida del Museo del Prado, sino que los fines son integrado- 
res en esencia. Tan positivo es ur grupo como el otro. Si los profetas 
leen con afán en los libros abiertos es porque están tratando de des¬ 
velar el futuro que se hará claro con la llegada de Jesucristo. 

Más atrás salen de la espesura grupos de mártires, a la izquierda, 
y de vírgenes, a la derecha. Entre estas últimas se distinguen por sus 
atributos, Inés, Bárbara, Dorotea y Ursula. Lo demás es ese paisaje in¬ 
menso, verde por completo, lleno de plantas y frutos, locus amoenus, 
jardín del paraíso. Las suaves colinas semiocultan las ciudades del fon¬ 
do. Como en otras ocasiones, se ha buscado identificar las tales ciu¬ 
dades y se ha creído distinguir aquí una torre de Utrecht, allá un su¬ 
puesto San Bavón, etc. De nuevo hay que recordar que estos artistas 
no quisieron representar ninguna ciudad en concreto, sino ciudades 
en general y que sus edificios se pueden asemejar más o menos a este 
o a aquél, pero no se hicieron por lo general con ese propósito. 

Tablas laterales 

Tal vez aquí acaba el programa original de la parte baja. Pero se 
le añadieron las tablas laterales y se completó el mundo de todos los 
santos. No eran necesarios, ni hacían más transparentes los significa¬ 
dos, pero son cuatro obras maestras. Habría que decir tres, porque la 
que representa a los jueces es una copia colocada a raíz del robo de 
1934. A la derecha se identifican con letrero los ermitaños y los pe¬ 
regrinos. Un análisis del primer grupo demuestra que cuando estaba 
parcialmente terminado se removió la pintura en la zona vegetal y se 
representaron especies del sur, por lo que se ha interpretado que el 
propio Jan había comenzado a pintarla, pero hubo de suspender el tra¬ 
bajo debido al viaje a Portugal. A la vuelta, con ese material renovado 
terminó la tabla. Los ermitaños visten con ropas muy similares y la 
mayoría son hombres, destacándose en primer término san Antonio 
abad con el característico bastón. Detrás asoman dos mujeres, una de 
las cuales es sin duda Magdalena, por el tarro de perfumes que porta, 
mientras es de suponer que la otra sea María Egipciaca. 

En el otro grupo destaca la figura gigantesca de san Cristóbal, ves¬ 
tido con un enorme manto rojo, mancha de color que contrasta en re¬ 
lación a los tonos cromáticos de ambas tablas laterales. Prueba de la 
identificación que seguía existiendo entre un peregrino y Santiago es 
la familiar imagen del apóstol representando a todos los que acudían 
a su santuario. Es una época en la que esta imagen era muy común 
en la escultura de madera flamenca y nórdica. Es posible que se haya 
querido contrastar el paraje ameno del centro con este terreno algo 
seco en primer término y con algunas masas rocosas adecuadas a los 
lugares ásperos que se entiende habitaban los ermitaños. 

Las laterales de la izquierda están ocupadas por los caballeros y 
los jueces justos. Los primeros son los Christi milites, los soldados 
de Cristo, tan frecuentes en el arte medieval, aunque el nombre se apli¬ 
que a todos los que dan testimonio de Jesús, sea con la espada, como 
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san Jorge, u ofreciendo su sangre, como algunos mártires. Se ha te¬ 
nido en cuenta el modo de componer el lado contrario, por lo que el 
suelo es árido también y tras los protagonistas se encuentran las mis¬ 
mas masas rocosas. 

Los laterales de 
la izquierda 

están ocupados 
por los 

caballeros y los 
jueces justos 

Contra lo razonable, algunos quisieron ver entre los caballeros a 
personajes contemporáneos de los pintores, como ocurre en cuanto 
se encuentran personajes sagrados con rostros de rasgos personaliza¬ 
dos. Hay que pensar en que se trata simplemente de san Jorge y de 
los santos caballeros más frecuentes en el arte medieval, pero sólo en 
los casos en que la pintura se produce en circunstancias especiales, 
el artista reproduce la fisonomía de algún contemporáneo suyo. Ca¬ 
bría que la cabeza de perfil que se ve al fondo fuera la de Carlomag- 
no, similar a otros retratos suyos idealizados, porque se había rodea¬ 
do al antiguo emperador de un halo santo e incluso se le veneraba 
como beato en algunos lugares. Los reyes franceses de la casa Valois 
entonces reinante se decían descendientes de él, aunque no lo fueran 
en realidad. En las Bellas Horas de Jean de Berry (Nueva York, Mu¬ 
seo Cloisters) se le ve entre otros santos (fol. 174), entronizado con 
manto real, espada, corona-globo sobremontado por una cruz. Su po¬ 
derosa cabeza se asemeja a la de este personaje del Políptico. Se en¬ 
tiende que el rey que está arriba a la izquierda fuera san Luis de Fran¬ 
cia. En todo caso, sean o no ciertas tales identificaciones, no queda 
duda que se trató de representar personajes como ellos. Las aclama¬ 
ciones que aparecen sobre el escudo de uno de los jinetes del primer 
término aluden a un Dios guerrero y victorioso. 

La noche del 10 al 11 de abril de 1934 era robada la tabla de los 
jueces íntegros y la de san Juan Bautista. La segunda fue devuelta por 
los ladrones, para demostrar que estaban en posesión de la otra por 
la que se pedía un alto rescate. El Gobierno belga no aceptó el chan¬ 
taje y nunca se volvió a saber nada de la pintura. Lo que hoy se ex¬ 
pone es una copia bastante fiel realizada inmediatamente, donde, sin 
embargo, el copista tuvo la osadía de modificar sutilmente los rasgos 
de alguno de los jueces con el fin de que asemejara al rey Leopoldo III, 
entonces reinante. Además de ser la más desafortunada de todas la ta¬ 
blas por haber sido robada, también es aquella en la que más se han 
fijado los que encuentran retratados personajes de época en todas par¬ 
tes. Se ha creído ver a los mismos pintores, a altos personajes de la 
nobleza, como los sucesivos duques de Borgoña, etc. Eran, ni más ni 
menos, que los jueces justos. 

La técnica empleada parece haber sido el óleo. Cualquiera de los 
hermanos podía hacerlo. También es visible que se hizo uso abundan¬ 
te de las veladuras, estas finísimas capas de pintura, situadas sobre 
un fondo más denso y de color más profundo, que matizan ese color, 
que permiten que se vea por transparencia, que sobre el color de la 
carne se distinga una zona más rubicunda, y, sobre todo, que se ob¬ 
tenga el efecto de que la pintura brilla y tiene profundidad real. Será 
característica de la futura escuela flamenca. Técnicamente es en esto 
donde con toda evidencia es mayor la distancia que separa lo flamen¬ 
co del cortesano arte internacional. Si hubiera que encontrar un an¬ 
tecedente de estas formas robustas y de gran volumen, por otra par¬ 
te, estaría más en la escultura de Claus Sluter que en la pintura de su 
contemporáneo, el exquisito Melchior Broederlam. El tremendo mo- 
numentalismo obtenido por el maestro de Dijon, la corpulencia de las 
formas, las telas con pliegues virtuosos algo quebrados, contrastan 
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con las sinuosas curvas de los pintores internacionales, mientras es¬ 
tán cerca de esas telas que parecen ser gruesas y pesadas con las que 
se viste el Todopoderoso o san Juan. También Sluter había consegui¬ 
do concebir un número de rostros de rasgos tan individuales que pa¬ 
recen retratos y que se convertirán en modelos para sus epígonos. La 
tendencia a identificar los personajes de Van Eyck con seres que hubo 
de conocer y que poseían la suficiente relevancia para que hubieran 
merecido ser retratados por él, esconde la realidad de un arte que es 
capaz de convertir en arquetipos a personajes de los que emana un 
aire de verosimilitud personal. 

Aun cuando hablemos de ciertas inconveniencias en el adecuado 
tratamiento de los exteriores desde un punto de vista ilusionista, no 
hay duda alguna que Campin y los hermanos Van Eyck fueron capa¬ 
ces de crear en cierta medida el paisaje como género, salvando las in¬ 
congruencias que se siguen del hecho de que nunca pintaron un pai¬ 
saje independiente, sino que integraron en ellos un tema sagrado. En 
el Políptico del Cordero estamos asistiendo a la metamorfosis de los 
antiguos modelos, sin que se hayan aún olvidado por completo. 

Si se cierran las alas del retablo se descubre un nuevo panorama. 
Todo está más compartimentado, como si viéramos nichos o huecos 
reales que se llenan con estatuas. Cuando no ocurre así, como en la 
Anunciación, los protagonistas se visten de blanco para no desento¬ 
nar al menos cromáticamente del resto. Arriba está esa Anunciación, 
sobremontada por dos profetas, Zacarías y Miqueas, y separada por 
dos construcciones espaciales próximas al trampantojo, culminadas 
ahora a su vez por dos sibilas, la Cumana y la de Eritrea. Debajo, los 
promotores, Joos Vijd y Elisabeth Borluut, dirigen sus plegarias en 
apariencia a los santos Juanes, que han sido elegidos como patronos. 

Ha habido como un deseo de crear un escenario único para la 
Anunciación de la parte alta. La construcción espacial de las tablas 
extremas lo demuestra. La cubierta con vigas de madera parece con¬ 
tinuarse de un lado a otro, pero el espacio creado en la habitación que 
parecen compartir el ángel y la Virgen se rompe en cierta medida con 
las alargadas y estrechas tablas centrales. Se ha descubierto debajo 
de la pintura un primer proyecto algo diferente, donde se repetía en 
buena medida el esquema compositivo de la parte inferior. El tono 
algo oscuro y uniforme de suelo, paredes y techo, obedece a ese con¬ 
traste buscado con la explosión cromática del Políptico completamen¬ 
te desplegado y rima bien con la parte inferior. Es un interior de casa 
burguesa con ventanas geminadas a la calle. El ángel, monumental, 
ya está dentro y, portando el ramo de lirios signo de la pureza maria- 
na, se dirige con la conocida salutación a la Virgen. Esta se encuentra 
arrodillada leyendo en un libro abierto y se vuelve contestando: Ecce 
ancilla Domini (He aquí la esclava del Señor). Pero el letrero se 
ha pintado al revés, como si la respuesta se dirigiera a lo alto, a Dios, 
más que al ángel. Jan van Eyck va a repetir la experiencia en otra 
obra casi contemporánea. La paloma del Espíritu se ha posado sobre 
su cabeza. Como si se quisiera jugar con la luz real que entra por la 
derecha en la capilla para la que el Político fue destinado, se ha som¬ 
breado todo de acuerdo con esta dirección lumínica, proyectándose 
las sombras de acuerdo con esto. La luz es un elemento determinante 
en la creación de Jan van Eyck. 

Esas dos tablas alargadas y estrechas son muy diferentes. En la iz¬ 
quierda, un amplio ventanal geminado nos permite asomarnos a un ex- 
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terior ciudadano muy luminoso. En la otra no hay entrada de luz, sino 
un nicho con todo el servicio para lavarse y con la toalla a la izquier¬ 
da para secarse. ¿Tiene algún sentido? Por una parte se ha señalado 
(Panofsky) que tal vez estamos ante el resultado de una ampliación 
respecto al plan primitivo, lo que exigió que al adaptar lo nuevo se 
rompe la pretendida unidad espacial, estos trampantojos que primero 
utilizó Giotto en la capilla Scrovegni de Padua. Sin desestimar ambas 
opiniones es factible que se haya procurado introducir al mismo tiem¬ 
po un elemento iconográfico nuevo. Chatelet recuerda un texto de la 
Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, que tanto éxito tiene en toda Eu¬ 
ropa y de forma muy especial en España, en el que se dice que la Vir¬ 
gen tenía cerrada su casa para los hombres, pero no a los ángeles. 
Así, la ventana con luz y abierta al exterior representa la parte nega¬ 
tiva no aceptada por María, mientras en la oscura se manifiesta el in¬ 
terior en el que vive retirada. 

Cada profeta está acompañado con un libro, abierto o cerrado, 
pero sus palabras se extienden a través de una banderola o filacteria 
sobre cada uno. Zacarías comienza el exulta mucho, hija de Sion, 
regocíjate, hija de Jerusalén. He aquí que tu rey viene a ti (IX, 
9). La imponente presencia de Miqueas mirando abajo se expresa así: 
De ti saldrá aquel que debe reinar sobre Israel (V, 3-4). Son co¬ 
nocidas profecías alusivas a María y al nacimiento de Jesús. Las sibi¬ 
las del mundo clásico habían sido adoptadas por el cristianismo que 
veía a través de ellas cómo Dios se había manifestado a los gentiles. 
La sibila Eritrea se expresa en boca de Virgilio, razón por la que el 
poeta también puede encontrarse entre los profetas y patriarcas del 
Antiguo Testamento: No profiriendo palabra humana, tú estás ins¬ 
pirada por la divinidad de lo alto, según la Eneida. La sibila Cu- 
mana, sin embargo, utiliza a san Agustín, pero ambas se supone que 
han hablado o se han manifestado sobre María y la llegada de su hijo. 
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La zona inferior del retablo 

En la zona inferior hay cuatro grandes nichos enmarcados con ar¬ 
cos y columnillas. Los dos centrales se ocupan con dos supuestas es¬ 
tatuas sobre pedestales con los santos Juanes. Es una técnica de gri¬ 
salla que agradará y se difundirá especialmente en la pintura flamen¬ 
ca de todo el siglo xv. Existen los retablos mixtos de pintura y escul¬ 
tura, y también aquellos en que la segunda es mera ilusión. Aún más, 
en los nichos se pone de manifiesto el lugar de entrada de luz virtual. 
La elección de patronos se justifica parcialmente. La iglesia que a par¬ 
tir de 1540 se dedicará a san Bavón en su momento lo está a Juan Bau¬ 
tista, con lo que la presencia de éste se justifica. Se ha hablado que 
la fecha de consagración del retablo coincide con otra fiesta dedicada 
al otro Juan. Resulta más difícil de creer que todo se preparara para 
hacer coincidir la fecha de finalización con esa fiesta y pintar a Juan 
Evangelista por ese motivo. De todos modos, lo cierto es que es fre¬ 
cuentísimo que en retablos y otras obras si está uno se añada al otro, 
como figuras complementarias, aunque no se explique por qué. 

Joos Vijd y Elisabeth Borluut han sido retratados sin concesiones. 
No hay asomo de belleza o signos de noble dignidad en ninguno de 
los dos. Son rostros duros, sobre todo el femenino, pintados implaca- 
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blemente. Como se les ha situado en nichos iguales a los otros y, sin El profeta Miqueas en 
embargo, son bastante más grandes que los santos, apenas disponen un detalle del Políptico 

de espacio, hasta el punto de que, si se levantaran, su cabeza trope¬ 
zaría con la zona alta. Se han pintado con el color que conviene, pero 
no dejan de tener un aspecto de rotundo volumen, acorde con el sen¬ 
tido plástico general reinante en la zona. La luz que incide en sus ca¬ 
bezas, de nuevo de modo más acusado en el de la mujer, es dura y 
colabora a remarcar los rasgos ya de por sí poco gratos de los retra¬ 
tados. Son muestras características del retrato realista que nos ofre¬ 
cerá continuamente Jan van Eyck. Ciertamente, Felipe el Bueno esta¬ 
ba seguro de que la imagen que iba a ver de su posible futura mujer 
a través de la pintura que le remitiría su artista desde Portugal sería 
absolutamente veraz. Es difícil definir el término realismo aplicado a 
una obra de arte en la que siempre existen múltiples convencionalis¬ 
mos representativos apropiados a su naturaleza en tanto que tal, pero 
es en los retratos que estamos viendo donde se ofrece una de las fór¬ 
mulas visualmente más veraces. 

Aunque la fama de Jan van Eyck no fue lineal y se mantuvo en 
una cierta penumbra en diferentes épocas, hubo una mayor continui¬ 
dad en el aprecio del Políptico del Cordero, aunque ello no le libra¬ 
ra de más de un accidente. Ha sido desmontado, ha viajado por la 
fuerza a París, se han retirado las figuras de Adán y Eva por el pudor 
absurdo de un pacato emperador José II (1781), se ha vendido en 
parte a un anticuario, se robaron algunas tablas, etc., pero finalmen¬ 
te se ha vuelto a montar en la iglesia para la que fue realizado, con 
algunas faltas y varias restauraciones. Mientras en el siglo xix Mem- 
ling se consideraba superior a Van Eyck, el Políptico impresionaba 
igualmente. En algún caso excepcional se oye una opinión crítica, 
pero en general, parcial o totalmente, ha causado asombro. Analiza¬ 
do con los ojos de hoy, conociendo bastante bien la trayectoria de 
Jan van Eyck y sus contemporáneos, es razonable considerar que no 
es su obra más madura y que pesa la herencia asumida del primer 
proyecto de su hermano, pero sigue siendo lo más monumental en¬ 
tre todo lo que se conserva de su obra y, en cierta medida, de la pin¬ 
tura flamenca del siglo xv. 57 
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Detalle de una obra de 
Willem van Haecht en 

la que aparece 
representada esta Mujer 

desnuda, de Jan van 
Eyck, hoy perdida 

ENTRE 1432 y 1441 transcurren los nueve últimos años de la 
vida de Jan van Eyck. En ellos se sitúan todas las obras que 
con seguridad se le pueden atribuir. Es posible que sea facti¬ 

ble buscar una línea evolutiva de su pintura entre ambas fechas ex¬ 
tremas y se ha intentado varias veces. Pero si la fortuna ha propor¬ 
cionado un dato inesperado sobre alguna de las obras antes menos do¬ 
cumentada, pero incluida en previas secuencias estilísticas, éstas han 
resultado menos certeras de lo que se suponía. Por tanto, sin negar 
validez a tales intentos, no hace incomprensible un análisis de su pin¬ 
tura que no tenga en cuenta esa secuencia cronológica y se atienda 
más a cuestiones relacionadas con el tema o con los promotores que 
están tras los encargos. 

Si existe una obra que resista la comparación en cuanto a prefe¬ 
rencias con el Políptico del Cordero es el Retrato de los esposos Ar- 
nolfini (Londres, National Gallery). Es posible que no haya alcanzado 
la inmensa popularidad de la otra y que sea en círculos más intelec¬ 
tuales donde las preferencias se hayan decantado a su favor, al con¬ 
siderarla una obra maestra del realismo simbólico flamenco que tiene 
en Van Eyck y en esta pintura su mejor y más compleja muestra. 

Detrás de la obra está la persona que en ella se hizo representar 
y la encargó al artista: un mercader italiano. Un miembro de la región 
toscana, donde se estaba gestando un nuevo modelo artístico de mo¬ 
mento tan capital como el flamenco, pero más global, con unas pro¬ 
puestas más generales, destinado a sobrevivirlo y aún a sustituirlo. Al¬ 
gunos artistas y teóricos italianos del siglo xvi o finales del xv contras¬ 
tarán con una cierta violencia ambos movimientos y serán muy críti¬ 
cos con el nórdico. Pero, ¿se entendió así en la mayor parte del si¬ 
glo xv? La respuesta no es sencilla y posee muchos matices, pero gros- 
so modo debe ser negativa. Porque en la Italia del Quattrocento hubo 
un aprecio bastante generalizado de esa pintura tan minuciosa y ma¬ 
gistralmente ejecutada, tanto entre los posibles clientes y promotores, 
como entre muchos artistas y algunos humanistas. Los primeros en 
apreciarla fueron los comerciantes que tenían casa en Brujas u otras 
ciudades de los Países Bajos y medios para hacerse con alguna obra 
o encargarla directamente. 

Hemos comentado ya la importancia del comercio internacional 
en Flandes y Brabante, sobre todo. También hemos dicho que en Bru- 
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jas, ciudad bien conocida y enormemente importante aún en tiempos 
de Van Eyck, existían importantes colonias de mercaderes entre las 
que se encontraban los italianos. No estaban agrupados como nación, 
sino por ciudades como corresponde al tipo de ciudades-Estado vi¬ 
gente en la península. El jefe de cada colonia era representante ofi¬ 
cial de la suya ante el duque de Borgoña. Ya los condes de Flandes 
les habían concedido específicos privilegios anteriormente para que 
su asentamiento fuera más firme. Cuando en 1440 —por tanto en es¬ 
tos años que comentamos—, entra oficialmente en Brujas Felipe el 
Bueno, se organiza un gran cortejo de recepción que desfila ante él. 
Se conservan datos sobre quiénes lo formaron. Entre ellos había mu¬ 
chos hanseáticos (130) y bastantes castellanos (48). Los italianos se 
citan por ciudades y son 40 venecianos, 40 milaneses, 36 genoveses, 
22 florentinos y 12 luqueses (Prevenir-Blockmans). 

El contacto con ese mundo nórdico no era transitorio para algu¬ 
nos que establecían su residencia por varios años en la ciudad. Obte¬ 
nían capillas propias en iglesias y monasterios y algunos eran enterra¬ 
dos en ellas, si morían allí. No hay que creer que se trataba de espí¬ 
ritus cultivados en general, por lo que la mayoría sería tan insensible 
a una obra bella en Brujas como en Florencia. Pero la riqueza de unos 
les podía conducir a tratar de copiar el estilo de vida de la pequeña 
aristocracia y no se puede negar que algunos serían más refinados 
que otros. En líneas generales, quizás se pueda afirmar que entre los 
italianos están los primeros mercaderes extranjeros que entran en con¬ 
tacto con los medios artísticos y encargan obras de uso propio. La 
preocupación por disponer de un espacio sagrado de su colectividad, 
donde las funciones litúrgicas estuvieran a ellos dedicadas, el deseo 
de que ese espacio tuviera el decoro que convenía a la importancia de 
la colonia y aun la preocupación ante la muerte que llevó a más de 
uno a buscar un enterramiento monumental en la capilla de su nación 
o colonia, son otras tantas razones que explican ciertos encargos, en 
los que la sensibilidad estética tenía escaso papel. 

Los esposos Arnolfini 

Pero las cosas suceden de otro modo cuando un Arnolfini entra en 
contacto con Jan van Eyck y le pide un retrato matrimonial. Más fa¬ 
moso que otro cualquiera, no fue una excepción. Los mercaderes ita¬ 
lianos cultos se sintieron tan fascinados por la pintura flamenca como 
cualquier noble de Borgoña. No se debieron plantear ninguna de las 
preguntas teóricas que entonces se hacían en Florencia, pero aprecia¬ 
ban el extraordinario hacer de los grandes maestros. Si aún hoy en 
día en Italia se conserva una excelente muestra de pintura flamenca 
del siglo xv se debe en buena medida a los mercaderes que vivieron 
en los Países Bajos entonces. Todas las naciones que tuvieron repre¬ 
sentación en Brujas y otras ciudades entraron en contacto con el me¬ 
dio y apreciaron el arte flamenco. Sabida es la influencia que va a ejer¬ 
cer en Castilla, por ejemplo, a consecuencia, entre otras, de la colo¬ 
nia de mercaderes de Burgos asentados allí, que trajeron, para ven¬ 
der a las ferias de Medina, tablas nórdicas, mientras los más ricos en¬ 
cargaban retablos para sus capillas funerarias, o la que poseyeron pro¬ 
pia de la nación a que pertenecían, en la ciudad flamenca. Pero qui- 
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zás son los italianos los que demuestran un aprecio más temprano por 
ese arte que cualquiera de los demás. 

Giovanni Arnolfini y su esposa, Giovanna Cenami, pertenecían a 
familias de cierta importancia, sobre todo ella, de la ciudad de Lucca. 
Aunque no estemos seguros de que esta que es la identificación más 
generalizada fuera acertada, sino, como se ha sugerido, que se trata¬ 
ra el hermano de Giovanni, Michele, no saldríamos de esa comunidad. 
Los luqueses eran menos numerosos que otros, pero formaban colo¬ 
nia. Poseían capilla propia en la iglesia de los Agustinos. Habían lle¬ 
vado hasta allí el culto del Volto Santo, el Crucificado que se decía en¬ 
contrado milagrosamente en las costas próximas a la ciudad y que se 
veneraba en su catedral de San Martino en Lucca. Los Arnolfini lleva¬ 
ban ya mucho tiempo asentados en Brujas y otro tanto sucedía con 
los Cenami. Giovanni muere antes que su esposa y es enterrado allí, 
pero ambos con posterioridad al pintor. 

¿Fue con este personaje con quien entró en tratos Jan van Eyck? 
Empecemos con la obra. A fines del siglo xv la pintura entró en la co¬ 
lección de Diego de Guevara, noble y embajador de los Reyes Católi¬ 
cos en los Países Bajos. Guevara decidió regalar la pintura a Margarita 
de Austria, la princesa que casó con el infante Juan, hijo de los Reyes 
Católicos. Debía de apreciarla, porque hizo añadir unas tablas de cierre 
o modificar una existente y colocar en ella sus armas. La unión de Mar¬ 
garita y Juan, como se sabe, fue efímera, porque el príncipe murió a 
los pocos meses. Margarita se volvió a los Países Bajos y volvió a con¬ 
traer matrimonio, aunque también sobrevivió ampliamente a su nuevo 
esposo. Poseyó un gusto por los objetos bellos, reunió una buena bi¬ 
blioteca de libros de lujo iluminados y una colección de pintura nota¬ 
ble que incluía buena parte del políptico de Isabel la Católica pintado 
por Juan de Flandes, Miguel Sittow y otro maestro. En un inventario 
de bienes de 1516 se describe nuestra pintura dando muchos datos so¬ 
bre ella: Ung grant tablean qu’on appelle Hemoul le fin, avec sa 
femme dedens une chambre, quifut donne a Madame par Don Die¬ 
go, les armes duquel sont en la couverte du dit tableau. Fait du 
painctre Johannes. Es aquí donde se cita el nombre de Arnolfini como 
Hemoul le fin, que debía sonar de modo similar. 

La pintura tuvo desde entonces una historia azarosa, llegando a 
volver a España, donde permaneció hasta fines del siglo xvm y siendo 
robada por algún soldado u oficial de las tropas invasoras napoleóni¬ 
cas, para terminar desde hace tiempo en la National Gallery londinen¬ 
se. La identificación posterior en el siglo xix de este Arnolfini con Gio¬ 
vanni casado con Giovanna Cenami se consideró asentada y firme, 
mientras se iba dibujando la vida de ambas familias con aportación 
de múltiples datos (Mirot), hasta que un estudio sorprendente (Di- 
mier) propuso revisar tal propuesta, indicando que estábamos ante un 
retrato de boda del propio Jan y su mujer Margarita. Es entonces cuan¬ 
do Panofsky escribe un magistral estudio en respuesta, insistiendo en 
la antigua identificación y buscando un contenido a esta obra maes¬ 
tra del realismo simbólico. Sólo más recientemente se quiso ir más 
allá en el significado gestual de ambos esposos, impropio de un ma¬ 
trimonio igualitario y adecuado a otro en el que el marido provenga 
de una capa social más elevada que la mujer (Schabacker). Finalmen¬ 
te, se ha intentado un amplio análisis que contemple todas las posi¬ 
bilidades que la pintura ofrece (Seidel). 

Desde el siglo xn es posible encontrar obras de escultura o pintu- | 64 



ra firmadas, pero es menos frecuente en las pinturas. La mayor parte 
de las atribuciones de obras de Van Eyck se ha hecho sobre la base 
segura de que él las firmó, bien en el interior del cuadro, bien en el 
marco. En el retrato Arnolfini se lee junto al espejo del fondo, como 
si estuviera escrito sobre el muro: Johannes de Eyckfuit hic 1434. 
En un inventario español de 1700 se explica que además en los late¬ 
rales se habían escrito versos de Ovidio que aludían a la unión de los 
esposos. Aunque se ha buscado una explicación satírica y de conteni¬ 
do sexual (Harbison), es mejor creer que la idea de recurrir al Arte 
de Amar o las Metamorfosis de Ovidio era muy común entonces, don¬ 
de al poeta se le habían buscado significados muy diversos, no todos 
ni mucho menos desvergonzados o negativos. Seguramente se había 
elegido una cita culta de un poeta que había hablado del amor. No sa¬ 
bemos si la idea partió de Jan van Eyck, de Arnolfini o de su mujer. 
Conviene no hacer responsables en general a los artistas de la com¬ 
plejidad de ciertos desarrollos temáticos, porque lo fue el promotor, 
cliente o mentor que estaba detrás, pero en las pinturas de Jan van 
Eyck existe una acumulación de elementos significativos ordenados 
de formas diversas, que debemos suponer que poseía una cultura su¬ 
perior a lo que era común entonces entre los pintores. 

A raíz del modo con que se toman las manos los esposos, del ges¬ 
to masculino de la otra que parece ser la de un juramento o promesa 
y de la frase del pintor: estuvo aquí, no hizo o pintó, se interpreta 
que no estamos ante un mero retrato, sino que el pintor se manifiesta 
como testigo de la unión y se nos sitúa ante algo semejante a un con¬ 
trato de matrimonio o a una promesa de tal. En apoyo de tal inter¬ 
pretación se halla el espejo al que luego volveremos, donde además 
de la pareja matrimonial se reflejan dos personas, una de las cuales 
muy probablemente sería Jan. 

Detalle de una lámpara 
en Los esposos 
Arnolfini, por Van Eyck, 
Londres, National 
Gallery 

65 
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El señor Arnolfini en un 
detalle de la obra Los 

esposos Arnolfini, 
Londres, National 

Gallery 

Representación de la ceremonia 

El gesto de darse las manos es propio de un matrimonio, pero lo 
más común es que él tome con su diestra la mano derecha de ella, mien¬ 
tras aquí utiliza la izquierda. De aquí se ha deducido que estábamos 
ante un matrimonio de la mano izquierda o morganático, signo de de¬ 
sigualdad social. Pero esto no podía darse entre Giovanni y Giovanna 
Cenami, porque la familia de ella incluso podría decirse que era más 
importante que la Arnolfini. Se ha buscado entonces otro miembro de 
la misma familia en cuyo matrimonio se dieran estas circunstancias: Mi- 
chele Arnolfini, hermano de Giovanni, casado con una Isabel de la que 
no se indica procedencia familiar, por lo que se cree que sería de ex¬ 
tracción humilde. La propuesta es que no estamos ante Giovanni Ar¬ 
nolfini y Giovanna Cenami, sino ante Michele Arnolfini y la desconoci¬ 
da y modesta Elisabeth. Tanto Giovanni como Michele murieron des¬ 
pués que Jan, pero antes que sus respectivas mujeres. Pese a todo, no 
hay acuerdo seguro al respecto, pero lo que debemos afirmar es que 
se concede que nada de lo que se ve en la pintura es anecdótico o es¬ 
pontáneo, sino que obedece a un meditado plan. En las obras de Jan 
existe una planificación compositiva y temática siempre muy intelec¬ 
tual y estudiada, y esto constituye una característica que llevada a ese 
extremo no comparte con ningún pintor contemporáneo nórdico e in¬ 
cluso casi se diría, ni itaüano, antes de Piero della Francesca. En cuan¬ 
to a la falta de acuerdo sobre ante quién estamos, hay que recordar las 
palabras de Panofsky que tuvo en cuenta lo anómalo del gesto. Indica 
que estamos ante un doble acto. El matrimonio entonces no requería 
de un sacerdote que sirviera de testigo necesariamente, sino de un acto 
voluntario de los que iban a esposarse. Primero debían tomarse las ma¬ 
nos (fides manualis) y luego él debía hacer el juramento (ficies leva- 
ta) con la mano alzada. Ante la dificultad de representar los dos actos 
en una escena, se mantuvo el juramento con la derecha, mientras la iz¬ 
quierda del supuesto Giovanni tomaba la de su esposa. 

El ambiente elegido es el de una cámara de dormir de una confor¬ 
table casa burguesa nórdica, donde una ventana abierta a la izquierda 
es uno de los focos de luz, pero no el único, si atendemos a la ilumi¬ 
nación de los rostros de los esposos. Del techo cuelga una lámpara 
metálica entonces muy común en los Países Bajos, de las que se han 
conservado algunas excelentes (Museo de Solsona). Se observará que 
sobre los cuatro o cinco posibles sólo se ha colocado un menudo ci¬ 
rio en ella que, además, está encendido, cuando es completamente in¬ 
necesario si se piensa en la clara iluminación procedente de las ven¬ 
tanas. Símbolo de Cristo, se utilizaba, entre otras cosas, cuando se ha¬ 
cía el juramento matrimonial, así como en otros actos jurídicos. Ante 
nosotros vemos un pequeño perrillo retratado como todo lo demás 
y signo de la fidelidad en general y de la conyugal en particular. Re¬ 
cuérdese que se situaba esculpido a los pies en numerosas tumbas con¬ 
temporáneas, precisamente por ese carácter. 

Al fondo se encuentra un espejo muy complicado. Es cóncavo y re¬ 
fleja deformado todo lo que se ve en la habitación. ¿Qué artista de los 
Países Bajos hizo uso de este instrumento que tendrá una historia tan 
larga y rica en significados en la pintura posterior? Robert Campin lo 
colocó en la tabla de Enrique de Werl y el Bautista del Museo del 
Prado. Aquí sirve, no sólo como un recurso representativo para que 66 
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Arnolfini, sea 
Giovanni o 

Michele, no era 
precisamente un 

hombre guapo 

conozcamos cómo es la cámara, sino para presentar a dos individuos 
que están ante los esposos. Con la frase de Jan... estuvo aquí se in¬ 
dica que el pintor está en la escena y con la otra persona que se en¬ 
cuentra a su lado se constituyen en testigos del pacto matrimonial. 

Como se trata de santificar tal acción y concederle pleno signifi¬ 
cado se ha elegido la cámara nupcial, mejor que otra de la casa. En 
las frutas próximas a la ventana se alude a la pureza del hombre an¬ 
tes de la caída, igual que a la del sacramento. Del mismo modo hay 
que entender el espejo, objeto sagrado, speculum sine macula, ima¬ 
gen de la misma pureza, como las cuentas de cristal de la especie de 
rosario colgado junto a él. En el marco del espejo se perciben diez 
círculos perfectamente identificables con escenas de la pasión, desde 
la Oración en el huerto a la Resurrección, tratadas como si fueran es¬ 
maltes, uniendo así lo profano y lo sagrado en una pintura que es mu¬ 
cho más que un retrato. Sobre la cabecera de la cama se distingue 
una pequeña talla de madera de santa Margarita sobre el dragón, pa¬ 
traña y protectora de los nacimientos. Incluso los zapatos situados 
descuidadamente a un lado, repetidos en varias pinturas religiosas fla¬ 
mencas, recuerdan al hombre el pacto de Dios con Moisés en Sinaí y, 
por extensión, el pacto de Dios con los hombres. 

Los esposos visten con telas de una notable riqueza, signo de su 
status social, contrastando los colores oscuros y sobrios masculinos, 
incluido el curioso sombrero, que no deben hacer olvidar que él no 
viste con menos suntuosidad por ello, que su esposa, en la que resta¬ 
lla la intensidad del verde como color principal o el blanco de su toca, 
mientras se insinúa un vientre pleno, signo del gusto de la época, y 
no hay que remitir más que a Eva en el Políptico del Cordero como 
prueba de ello, pero anuncio velado, como el de Santa Margarita, de 
la fecundidad futura ligada a la consumación del matrimonio, que en¬ 
cuentra en ella buena parte de su razón de ser. 

Realismo transfigurado o simbólico, pero realismo al fin y al cabo. 
Porque tampoco se debe olvidar que Jan van Eyck pintó el retrato de 
un matrimonio. En este sentido el perro que está a los pies de la des¬ 
posada es también simplemente un perro como el que debían poseer 
tantas otras mujeres como animal doméstico. Los zapatos del primer 
término se doblan con los de color rojo que se encuentran al fondo y 
son los que podían haberse cambiado los esposos en un momento me¬ 
nos solemne. El espejo es un objeto religioso, una trampa óptica para 
mostrar a los testigos y entre ellos el pintor, pero es un objeto al que 
se mira cualquier burguesa flamenca que posee un hogar adecuado a 
sus medios económicos. Junto al lecho hay algún mueble bien tallado 
con arquillos ornamentales y una figura de santa, como corresponde 
a quien hace ostentación de casa bien amueblada. Las frutas recuer¬ 
dan las naranjas que se traían de Portugal y que eran muy apreciadas 
en los Países Bajos. En definitiva, una lectura también admisible es 
que se nos presenta la reconstrucción metódica de un verdadero am¬ 
biente burgués en una pintura realista, pero asimismo es una imagen 
simbólica, una pintura profana pero cargada de elementos sagrados. 

Representación de desnudos 

68 Desde que se estudió una de esas pinturas a que tan aficionados fue- 
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ron en Flandes en el siglo xvii, donde alguien muestra una galería que 
contiene la colección de alguna persona importante, comenzaron las 
conjeturas sobre una de las representadas, atribuida a Van Eyck. Me 
refiero a la obra de Willem van Haecht, hoy en la casa-museo del pin¬ 
tor en Amberes (Held), pintada en 1628, donde los archiduques visi¬ 
tan el gabinete de Cornehs van der Geest acompañados de Rubens. En¬ 
tre las muchas reunidas se encuentra una que tiene un tamaño relati¬ 
vamente considerable, si consideramos que en ese momento se atri¬ 
buía a Van Eyck. A mi juicio es bastante mayor que Los esposos Ar- 
nolfini. En el inventario de venta de ese año se decía que era una obra 
en la que el artista había representado a su mujer vestida y desnuda. 

De acuerdo con lo que se percibe en la pintura del siglo xvii, nos 
hallamos ante un interior de dimensiones y cualidades similares a las 
de cualquier habitación de casa flamenca del siglo xv, por lo que en¬ 
tiendo excesiva la opinión de quienes ven que se asemeja a la cámara 
nupcial de los Arnolfini. En medio se encuentran dos mujeres. Una, 
completamente vestida, que lleva en su mano una ampolla de vidrio 
y mira a la otra que está totalmente desnuda y únicamente se cubre 
la zona genital con la mano que sostiene un paño. Sobre un pequeño 
mueble se distingue un recipiente con agua que indicaría que la mu¬ 
chacha desnuda que adelanta hacia él su otra mano se dispone a la¬ 
varse. Tapando en parte la ventana de la izquierda cuelga un espejo 
cóncavo que refleja la imagen de ambas mujeres, presentando segu¬ 
ramente en el original una vista lateral del desnudo femenino. Ha ha¬ 
bido diversos intentos de vincular esta pintura con el retrato anterior, 
interpretando que estaríamos ante un baño ritual de matrimonio y la 
protagonista sería Giovanna Cenami o Elisabeth, la esposa Arnolfini 
(Held, Dhanens, Seidel). 

Sobre la existencia de desnudos en la obra de Van Eyck se recuer¬ 
da el texto varias veces mencionado de Bartolomeo Fació que cuenta 
que en la colección Ottaviano de la Carda se encontraba una destaca¬ 
da obra del artista con bañistas: Mujeres de una extraordinaria be¬ 
lleza que salen del baño, púdicamente recubiertas con lienzo fino 
las partes más íntimas de sus cuerpos; y de una sola de ellas no 
ha mostrado más que la cara y el pecho; pero, entonces ha repre¬ 
sentado la parte posterior de su cuerpo en un espejo que pintó so¬ 
bre el muro opuesto, de modo que se puede ver tan bien su espal¬ 
da como su pecho. Alaba luego otras zonas y se detiene sobre el ma¬ 
ravilloso espejo. La obra ha desaparecido, ni aun podemos asegurar 
que la atribución de Fació deba aceptarse sin más, pero tampoco re¬ 
sulta imposible. Nada sabemos de una parte muy importante de la 
obra de Van Eyck y el tema de las bañistas no es necesariamente aje¬ 
no al tiempo. Se pueden tener dudas sobre la extraordinaria belleza 
que les atribuye Fació, pero también sabemos que es una fórmula por 
la que manifiesta su entusiasmo ante la pintura. Si simplemente con 
esta mención se quiere aludir a la presencia de desnudos femeninos 
en las obras de Van Eyck, todo es correcto, pero nada más cabe de¬ 
ducir en relación a ese hipotético retrato ritual de la esposa de Arnol¬ 
fini, bastante improbable a mi juicio. 

Por suerte se ha podido seguir la historia del famoso retrato, al me¬ 
nos desde 1490, y las menciones y descripciones de diversos inventa¬ 
rios nos proporcionan bastantes datos sobre la existencia de tablas la¬ 
terales o al menos de una, sobre las armas añadidas de Diego de Gue¬ 
vara, sobre los versos de Ovidio, sobre la imitación de mármoles jas- 
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peados en los marcos, etc. Pero nunca se menciona el segundo retra¬ 
to. Tampoco se han presentado paralelos para esta doble imagen y 
simplemente se ha sugerido que se trataba de una obra íntima, que 
no sería mostrada o expuesta a la vista de los visitantes. Tampoco 
creo que sea razón suficiente para admitir que un Arnolfini haya en¬ 
cargado al pintor un retrato en el que su esposa haya posado desnu¬ 
da, ni aun que se representara así sin que ella hubiera sido el modelo. 

He recordado que, en apariencia, la tabla era de tamaño mayor 
que la de Los esposos Arnolfini y que las semejanzas ambientadas eran 
exclusivamente genéricas. No se puede negar que en el siglo xvu cre¬ 
yeran que era obra de Van Eyck, pero se podían equivocar al inter¬ 
pretar que en ella retrataba a su esposa vestida y desnuda, porque la 
distancia cronológica y mental era ya muy grande y era factible que 
se hicieran interpretaciones ajenas a la verdad. 

Lo que se distingue en la pintura elemental de Willem van Haecht, 
y se confirma en otra mala copia del Fogg Art Museum de Harvard 
(Mass.), es que nada impide que fuera una tabla del siglo xv y que el 
entusiasmo por utilizar el espejo para presentar en una misma ima¬ 
gen puntos de vista distintos de una misma persona adecúa al modo 
de ser de Jan van Eyck. Por lo que no existen razones que invaliden 
su posible autoría. Respecto al tema, quizás existiera un deseo de pre¬ 
sentar una obra de contenido alegórico, donde se contraponían dos as¬ 
pectos morales o de modos de presentar la imagen de una mujer. Se 
ha aludido alguna vez a que sería una pintura del tipo vanitas, tema 
corriente en la miniatura y al que no es ajena la pintura inmediata¬ 
mente posterior. 

Otra muestra más segura nos permite sugerir que la relación con 
Arnolfini no se redujo al encargo del gran retrato doble, como cabía 
esperar de quien había elegido como testigo de su compromiso ma¬ 
trimonial al pintor. Arnolfini, sea Giovanni o Michele, no era precisa¬ 
mente un hombre guapo. Su personal rostro reaparece en un retrato 
del Staatliche Museum de Berlín. Antiguamente se dijo que era au¬ 
torretrato del pintor. Ningún dato antiguo existía sobre él, cuando se 
descubrió (Dhanens) que en la parte posterior había restos de un se¬ 
llo donde se mencionaba un Ranucio de Parma, por lo que era posible 
que perteneciera a esta familia desde que Ottavio Farnesio se casó 
con Margarita de Parma en el segundo tercio del siglo xvi. Un examen 
atento de la pintura obliga a afirmar que no posee la extraordinaria 
calidad de otros retratos en cuanto a ejecución técnica se refiere. Ni 
aun es legible el papel que el supuesto Arnolfini lleva en su mano, 
pero todas ellas no son razones suficientes para negar que estemos 
ante una obra de Van Eyck. Salvo alguna opinión en contra, se está 
de acuerdo en fecharlo algunos años después del retrato del matrimo¬ 
nio, porque el personaje parece de mayor edad que en la otra. Res¬ 
pecto a que se trate de Giovanni, Michele u otro miembro de los Ar¬ 
nolfini, las dudas parten de la identificación de la pintura famosa. Sa¬ 
biendo que Michele es un personaje más desdibujado que el conocido 
y poco agradable Giovanni, es razonable pensar que se trate de éste, 
que sería igualmente el efigiado en la tabla de Londres. 

Unos escudos situados en las esquinas de los marcos, en el Tríp¬ 
tico de la Virgen de Dresde (Gemáldegalerie) habían permitido iden¬ 
tificar en el donante situado en el ala izquierda a un miembro de la 
familia Giustiniani, de Génova, quizás Michele Giustiniani. Ante una 
nueva obra de Van Eyck teníamos otro encargo italiano. Pero en 
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1958-1959 el tríptico se limpió y entre distintas sorpresas proporcio¬ 
nó una: las armas de los Giustiniani no eran las primeras, sino que se 
habían sobrepuesto a otras anteriores de las que apenas quedaban res¬ 
tos. Se hizo un intento de ver detrás de la obra a Michel de Lannoy, 
pero la mayor parte de las investigaciones se dirigían a identificarlo 
con un extranjero, verosímilmente un italiano. Se ha propuesto que 
fuera alguien de los Adornes, también genoveses (Purtle). Se trata de 
una importante familia que obtuvo permiso para construir en Brujas 
la iglesia de Jerusalén y sus miembros viajaron a Tierra Santa, alcan¬ 
zando algunos puestos muy altos en la administración ducal. Por otra 
parte (Dhanens), con otras razones en la mano se pensó en los Ra- 
pondi, luqueses, con intereses en Brujas y París. En esta última capi¬ 
tal tenían una casa que se llamaba Santa Catalina, y recordemos que 
esta santa figura en el tríptico en un lugar excepcional. Una Catalina 
Rapondi se había casado con un Michele Bollemard o Burlamacchi, 
que era recaudador de tasas sobre tela de Wervik y de ese dinero se 
pagaba a Jan van Eyck parte de sus sueldos y dinero extra para los 
viajes. Ninguna de las argumentaciones reúne las condiciones suficien¬ 
tes para eliminar a la otra, pero lo que parece altamente probable es 
que estamos ante un encargo particular de una familia italiana que lue¬ 
go pasó a manos de otra igualmente italiana, los Giustiniani. 

El pequeñísimo tamaño —la tabla central mide 27x 21,5—, indica 
que debió encargarse para un oratorio particular y que pudo ser fá¬ 
cilmente transportable viajando con su dueño, mientras es difícil de 
creer que pudiera estar destinada a una iglesia o a la capilla de una 
iglesia. En esto coincide con las dimensiones y la función de varias pin¬ 
turas religiosas del artista 

Aunque se sabía que era de Van Eyck, la limpieza proporcionó fe¬ 
cha y firma sobre el marco, así como la divisa utilizada otras veces 
por Van Eyck: Johannes de Eyck me fecit et complevit Armo Domi- 
ni MCCCCXXXVII. La divisa decía: Ais ich can, que viene a ser como 
puedo o lo mejor que puedo. Estábamos ante un trabajo tardío, cuan¬ 
do algunos creían que era anterior, incluso muy antiguo. Es una pieza 
exquisita y delicada, refinada en todo y más amable que la mayor par¬ 
te de las pinturas eyckianas. 

En la tabla central se encuentran la Virgen y el Niño entronizados 
con un grande y cuidado dosel tras ellos, asentados sobre alfombras 
orientales y situados en una iglesia románica, como sucedía frecuen¬ 
temente. El rojo color del manto de María era el tono contrastado con 
un baño de amarillo dorado que envuelve las formas y crea un am¬ 
biente transfigurado de cálida luz. El Niño lleva una filacteria donde 
se leen unos versículos de San Mateo: Aprended de mí que soy man¬ 
so y humilde de corazón. En el marco se desarrolla un amplio texto 
ya conocido, porque se encontraba en el Políptico del Cordero: Hec 
est speciosor solé... (ella es más hermosa que el sol...), que deriva 
del libro de Sabiduría (VII), que se leía en el Oficio de la Asunción y 
como tal se encuentra en uso en la iglesia de Donaziano de Brujas 
(Purtle). Se completa con otra amplia frase que proviene del Eclesiás¬ 
tico y se utiliza en el mismo Oficio: Yo como la vid fructifiqué con 
suave olor y mis flores son frutos de honor y honestidad. Soy la 
madre del amor hermoso y del temor y de la ciencia y de la san¬ 
ta esperanza. 

En el trono se distinguen como complemento de los apoyos late¬ 
rales, el ave fénix y el pelícano, ambos signos de Jesús y su sacrificio. 
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Por encima, como trabajados en el oro del trono, el Sacrificio de Isaac 
y David matando a Goliath, una vez más prefiguras de Jesús, sufrien¬ 
te y triunfante sobre el diablo. El dosel está pintado con exquisito de¬ 
talle viéndose leones alternando en filas con unicornios. Ambos pue¬ 
den representar de nuevo a Jesús, por lo que pese a la brillante des¬ 
cripción de María, se pone de manifiesto que el protagonismo mayor 
corresponde al Niño, ofrecido como modelo y prefigurado de formas 
diferentes. Entre los capiteles se ha creído distinguir la expulsión del 
paraíso, muy próximo al trono, a la derecha, aunque es más dudoso 
además un nuevo Sacrificio de Isaac que doblaría al citado. La elec¬ 
ción de una iglesia románica como ámbito en el que se sitúan Virgen 
y Niño es un procedimiento arqueologizante utilizado para aludir a lo 
que ocurrió en un pasado remoto. Sobre las columnas, en los salien¬ 
tes del capitel, se disponen estatuas a la grisalla, aunque de color tam¬ 
bién dorado, con figuras masculinas que generalmente se identifican 
con los apóstoles de acuerdo con la comparación entre columna-so- 
porte y apóstol-fundamento de la iglesia. Pero se ha creído identificar 
al que está más próximo a la cabecera, a la derecha, con san Juan Bau¬ 
tista, con lo que podría tratarse de profetas, si bien la pequeñez de 
las figuras impide asegurar con firmeza que se trate de éste o de aquél. 

Los santos de las alas también se benefician de amplias inscrip¬ 
ciones. A Catalina se le dedican unas frases que provienen del Oficio 
de su fiesta (Purtle). Otro tanto ocurre con el santo guerrero, que no 
es otro que el arcángel San Miguel, similar al san Jorge de la Virgen 
del Canónigo van der Paele que luego veremos. En su texto se glo¬ 
san dos ideas importantes. Por un lado es el jefe de las huestes angé¬ 
licas (princeps milicie angelorum). Por otro, es el conductor de las 
almas de los justos. La santa lleva un libro abierto, como signo de su 
sabiduría, una espada que se refiere a su martirio y en el suelo está 
la rueda con la que se pretendió matarla, mientras la corona se debe 
a que es hija de rey. Se encuentra en el deambulatorio de la iglesia. 
San Miguel, alado, con armadura medieval, coloca su mano protecto¬ 
ra sobre el hombro de quien encargó la obra. El capitel un poco so¬ 
bre su cabeza presenta una escena de lucha contra un león, a veces 
asimilada a la del miles Christi enfrentado al diablo, por tanto en cla¬ 
ra referencia a la lucha del arcángel. Nada se ha dejado al azar. 

El donante o persona que ha debido de encargar la obra está arro¬ 
dillado y hace un gesto con las manos que no es el habitual de ora¬ 
ción, porque las presenta separadas. Es un hombre aceptablemente jo¬ 
ven con el pelo cortado a la moda flamenca de entonces, pero esto tan¬ 
to valía para un señor borgoñón, como para un mercader italiano. Ca¬ 
bría la posibilidad de que se deseara sugerir que estaba en presencia 
de Dios en la Jerusalén celeste, lo que indicaría que no habría sido 
quien encargó la pieza, sino aquel al que se le dedicó, pero es mejor 
creer que se trata de expresar un anhelo de quien está vivo y escucha 
con atención las palabras del Niño que se le ofrecen como modelo de 
conducta. 

Al cerrar el tríptico nos encontramos con la Anunciación a la gri¬ 
salla, cada uno de los protagonistas como estatua de mármol sobre 
un pedestal. La que forma parte dél Museo Thyssen (Madrid) se le ase¬ 
meja mucho, pero este aire encantador del tríptico abierto alcanza a 
la formulación de la más grata de todas las Anunciaciones pintadas 
por la familia Eyck. La luz se hace provenir de la zona alta a la iz¬ 
quierda, modo coherente de indicar que allí está Dios que ha enviado 
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a la paloma que se dirige al oído de María. Mientras este origen del 
foco se justifica por la presencia simbólica de Dios, se entiende me¬ 
nos que del mismo lugar se haya hecho partir la luz que baña la igle¬ 
sia del interior. La orientación de los templos hace que la luz penetre 
por el sur, no por el norte, por tanto por la derecha. 

Ningún pintor de su época, ni en los Países Bajos, ni en Francia, 
pero tampoco en Italia o en la Península Ibérica, ofrece una informa¬ 
ción tan detallada en sus obras, sobre él mismo (firmando), la fecha 
en que trabaja (datando) o el sentido que la obra tiene (inscripciones 
alusivas). Mientras es claro que los dos primeros puntos obedecen a 
un impulso personal, no impuesto por el cliente, pero aceptado por 
éste debido seguramente a la fama de que disfruta el artista al que ha 
acudido, el otro podría creerse que proviene del mentor de los pro¬ 
gramas. Pero la reiteración de ciertos textos a los que parece Van 
Eyck más aficionado y el hecho de que tal cúmulo de inscripciones 
no se den en otros pintores, diría que estamos ante un caso excepcio¬ 
nal en el que su participación sería efectiva, aunque la responsabili¬ 
dad fuera compartida con el mentor. 

El cardenal Albergati 

Si los Arnolfini, Adornes, Giustiniani o Rapondi eran mercaderes, 
hombres de negocios, recaudadores de impuestos o funcionarios al 
servicio de los duques de Borgoña, también eran residentes en Brujas 
u otras ciudades de los Países Bajos. Pero Van Eyck retrató en no sa¬ 
bemos qué circunstancias a un personaje singular, el cartujo Niccoló 
Albergati, cardenal de la Santa Croce in Gerusalemme de Roma. Ex¬ 
cepcionalmente conservamos lo que hay que considerar el dibujo pre¬ 
paratorio (Dresde, Kupferstichkabinett). También el excelente retrato 
pintado de acuerdo con el dibujo y las indicaciones de color que figu¬ 
ran en él (Viena, Kunsthistorisches Museum). Personaje capital de la 
cancillería papal, persona considerada íntegra y honesta, diplomático 
efectivo, viajero más allá de su edad, inmerso en asuntos de la mayor 
diversidad, es una personalidad fascinante cuya aparición por tierras 
nórdicas no se sitúa antes de 1431 cuando ya tenía 56 años y llegó 
para negociar la paz entre Inglaterra, Francia y el ducado de Borgo¬ 
ña. Estuvo en Brujas, pero viajó por el resto del país. En distintas oca¬ 
siones vuelve o se encuentra cerca hasta 1434 ó 1435. Pero en 1438 
es presidente en el concilio de Ferrara donde se discute la unión de 
las iglesias católica y ortodoxa griega, entrevistándose previamente 
con el emperador bizantino y el patriarca de Constantinopla, pero vi¬ 
sitando Nuremberg en noviembre. Tenía entonces 63 años. 

¿Cuándo hizo Van Eyck el dibujo? De la pintura sabemos ahora 
(Briels) que en el marco hoy perdido llevaba la fecha de 1438. Cuan¬ 
do Panofsky los estudió se mostró perplejo por la distancia que creía 
ver entre una y otro, recordando otros casos en los que el dibujo, bo¬ 
ceto o lo que sea se hace en un momento y transcurren años antes de 
que se realice la pintura definitiva, sugiriendo si aquí no habría suce¬ 
dido algo similar. Entonces no se conocía la fecha de 1438 como vá¬ 
lida para la pintura. ¿Habrá ocurrido así exactamente? Algunos estu¬ 
diosos no lo juzgan necesario, no excluyendo un viaje de Van Eyck al 
sur en esa tardía fecha (Dhanens). En un terreno puramente lógico, 
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lo cual no quiere decir verdadero, parece razonable que el dibujo se 
hiciera entre 1431 y 1434. Por motivos indeterminados no se pasó a 
la tabla, aunque se dejó todo preparado para ello. En ningún caso he¬ 
mos de pensar en el artista pintando directamente el modelo, a no ser 
que se dieran circunstancias tan excepcionales como aquellas del via¬ 
je a Portugal, donde urgía el envío de los retratos de la princesa para 
que el duque conociera los rasgos de quien sería su mujer. Lo normal 
es que se realizara un dibujo detallado de la cabeza posando el mode¬ 
lo, mientras alguna zona de hombros o proximidades se podía aboce¬ 
tar o trazar con más sencilla ejecución. Quizás convendría añadir esas 
notas de color que servirían después para reflejar la realidad de la tez 
o el cabello del retratado, pero el paso a pintura se haría con tranqui¬ 
lidad en la paz del taller. 

Quizá en 1438 la importancia representativa del cardenal le lleva¬ 
ría a necesitar o desear el retrato que había quedado en dibujo en el 
taller del pintor. Lo cierto es que no debieron de cesar algunos con¬ 
tactos entre el taller eyckiano y Albergati, si lo que sabemos por otro 
lado no es engañoso. El museo de Detroit conserva un famoso San 
Jerónimo en su estudio, que ha gozado de mayor popularidad de la 
que hoy posee. De pequeño tamaño, se ha atribuido primero a Van 
Eyck, luego a Petrus Christus, al saber que había sido terminado en 
1442, un año después de la muerte del primero, y se ha llegado a ca¬ 
lificar de pastiche, porque se inspira muy directamente en el santo To¬ 
más de Aquino de las mencionadas Horas de Turín. Chátelet ha pro- 

La Virgen de Lucca,por puesto la misma autoría para miniatura y pintura, avanzando recien- 
Van byck^Fnuicfurt^ temente incluso la hipótesis de la identidad del que se llamó Maestro 

Kunstinstitut ^ con un Jean Coene, contemporáneo y conocido de Van Eyck. 
La cuestión es que sobre la mesa de estudio de san Jerónimo hay 

un papel doblado en el que con letra minúscula se escribe en latín una 
frase que dice: Al reverendísimo padre y señor en Cristo, monse¬ 
ñor Jerónimo, cardenal-sacerdote de Santa Cruz de Jerusalén. Di¬ 
rigiéndose a san Jerónimo que nunca tuvo título de cardenal se le equi¬ 
paraba al que ahora llevaba el título de la Santa Cruz o Croce, y Pa- 
nofsky supone que con ello se aludía a Albergati que morirá al año si¬ 
guiente. Por otra parte, sabemos que en el siglo xv la popularidad del 
padre de la Iglesia era incontestable y de modo especial entre los in¬ 
telectuales que le tenían como patrono y se identificaban con él. Lo 
cierto es que la cartuja próxima a Bolonia, donde fue monje Albergati 
estaba dedicada a san Jerónimo y, yendo más lejos, Hall ha propuesto 
que el san Jerónimo citado sería un retrato más o menos ideal del mis¬ 
mo Albergati. Entonces aún no se sabían algunos datos que luego mo¬ 
dificaron diversas opiniones, pero lo cierto es que hay sobrados moti¬ 
vos para creer que el san Jerónimo tiene algo que ver con el cardenal 
y la pintura debió llegar pronto a Italia, porque el san Jerónimo de D. 
Ghirlandaio en Ognisanti de Florencia se hizo teniéndolo en cuenta. 

El dibujo de Dresde es una obra maestra de Van Eyck. Se diría res¬ 
pecto a la pintura que hay una mayor intensidad en la expresión, los 
ojos sobre todo son más vivos y se esboza una sonrisa humana y ama¬ 
ble, que queda pasmada y seca en la pintura, donde todo es algo más 
solemne, más oficial. No se trata de preferir una obra a la otra. Sola¬ 
mente de marcar unas diferencias que son mayores de lo que se per¬ 
cibe a primera vista. El dibujo tiene la frescura de lo inmediato, mien¬ 
tras en la pintura se percibe un componente de seriedad exigido qui¬ 
zá por el sentido de representatividad de personaje tan destacado. 
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La Virgen de Lucca 

La Virgen de Lucca (Francfort, Stádelsches Kunstinstitut) recibe 
este nombre porque proviene de la colección de Cario Luigi de Bor- 
bón, duque de Lucca, quien lo vendió en 1841. No hay noticias ante¬ 
riores. Dada la relación de los luqueses con Brujas y Van Eyck no se¬ 
ría extraño que estuviéramos ante otro caso de obra encargada direc¬ 
tamente por un mercader de este origen viviendo en la ciudad nórdi¬ 
ca. Sin embargo, del mismo modo se ha dicho que pudiera ser una pin¬ 
tura hecha por el artista, no por encargo, sino por gusto y para uso 
personal (Dhanens), lo que creo absurdo, más aún si se apoya en los 
argumentos emocionales tan poco apropiados como defensa. 

Aunque de pequeño tamaño, está entre las obras mayores que nos 
han llegado, si la comparamos con el Tríptico de Dresde, por ejem¬ 
plo. No hay restos de esos marcos que tan destacadas informaciones 
nos han proporcionado. Se han dado fechas probables no coinciden¬ 
tes, en ocasiones razonadas de un modo absurdo. La repetida idea 
de presentar a la Virgen en una iglesia de formas cuidadosamente de¬ 
finidas, se sustituye por otra más simple en la que con todo no se 
prescinde de la solemnidad. La cámara en que se encuentra es pe¬ 
queña y estrecha, con una ventana abierta a la izquierda, de acuerdo 
con el gusto del artista que recurre con más frecuencia a una fuente 
lumínica colocada en este lado, que en el contrario. A la derecha hay 
un nicho con dos recipientes con agua. Se trata de una Virgen alac¬ 
iando al Niño, descubriendo para ello su pecho, de acuerdo con una 
fórmula iconográfica de muy antigua historia en el arte cristiano. Po¬ 
dría parecer, como consecuencia, que existía un acercamiento emo¬ 
cional a la Virgen mayor de lo que es común en otras obras. Y aun¬ 
que tal vez exista algo de esto se establecen al tiempo ciertas distan¬ 
cias. Existe un trono solemne en el que están tallados cuatro leonci- 
llos. Sabemos que un nombre que se da a la Virgen es el de Trono 
de Salomón y que existe éste como tal. En él hay doce leones. Aquí 
la presencia de cuatro es un signo alusivo a la otra visión siempre ma- 
yestática y solemne. Otro elemento que colabora a la monumentali- 
dad es el rico dosel con telas ornamentadas que hay detrás y sobre 
la Virgen. 

El tipo de niño está más cerca del que figura en la Virgen del can¬ 
ciller Rolin y la del Canónigo Van der Paele, que el de la Virgen de 
Dresde, por lo que una fecha entre 1435-1436 sería verosímil, pero 
presenta una actitud infrecuente: está visto en parte de espaldas. De 
todas maneras aunque la fórmula se califica de poco medieval fue in¬ 
troducida ya por el miniaturista del internacional al que se llama Maes¬ 
tro de las Iniciales de Bruselas, un italiano según todas las opiniones. 
Estaríamos ante una imagen devocional (Purtle). La composición será 
retomada en la Virgen de Covarrubias, que no es de Van Eyck, pero 
con él se relaciona y de la que hablaremos más adelante. 

¿Podemos aceptar como válida toda la información que en 1456 
nos ofrece Bartolomé Fació, un italiano, sobre nuestro pintor? Lo cu¬ 
rioso es que repetidas veces nos comunica que en su tierra había obras 
suyas y muy importantes. Las desaparecidas bañistas se encontraban 
en una colección concreta. Alfonso V de Aragón, aunque sea de pro¬ 
cedencia hispana, vivió buena parte de su vida en Italia y allí reunió 
una excelente biblioteca y una buena colección de pintura. Fació co- 80 
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Detalle del Tríptico de 
la Virgen de Dresde, 
por Van Eyck, 1437, 
Dresde, Staatliche 
Kunstsammlungen 

menta alguna de las obras que tenía suyas: Anunciación, Juan Bau¬ 
tista y san Jerónimo, todas perdidas. Sobre un supuesto san Jorge, 
al que más tarde nos referiremos, se ha hablado, haciéndolo modelo 
inmediato de cualquiera de los que se pintaron en los reinos de la Co¬ 
rona, cuando es poco probable que así fuera. Con todas las dudas y 
reticencias que queramos en lo que afecta a ciertas informaciones, no 
hay duda de que fuera de su tierra han sido los italianos quienes me¬ 
jor y antes lo conocieron y se entusiasmaron con sus obras, conce¬ 
diéndole los calificativos que comentamos. 

Otra cuestión es establecer una comparación entre su pintura y la 
que se hacía en Italia o, más especialmente, en Florencia contempo¬ 
ráneamente. Las distancias son mucho mayores que las semejanzas 
(Castelfranchi Vegas), pese a algunos intentos de establecer paralelos 
demasiado forzados con su extraordinario coetáneo Masaccio (Meiss), 
aunque no hay duda de que ambos abrieron vías por las que van a tran¬ 
sitar sus sucesores, y para definir el carácter de su arte se utilizan tér¬ 
minos como realismo, término siempre equívoco y resbaladizo al apli¬ 
carlo a las formas artísticas. 81 
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Los servidores 
del duque 

CIERTO es que sólo documentalmente conocemos algo de lo que 
Van Eyck hizo para el que fue su señor desde 1425 hasta su 
muerte, que es tanto como decir en la única etapa de la que 

con seguridad poseemos obras. Pero, por el contrario, conservamos 
aún cierto número encargadas por gentes relacionadas más o menos 
con la corte ducal. Van Eyck, en contraste con Rober Campin, no fue 
un pintor de y para la burguesía de las ciudades comerciales y arte- 
sanas de los Países Bajos. Su clientela, como su vida, refleja un cierto 
cosmopolitismo. Pero esto no quiere decir que sólo haya trabajado 
para los grandes señores. Acabamos de referirnos a los mercaderes 
italianos, excelentes clientes con gusto y con medios económicos. En¬ 
tre los otros servidores de su señor también fueron gentes de distinta 
condición las que requirieron sus servicios o contactaron con él, en 
retratos con un componente religioso o sin él. 

El primero de todos fue el misterioso Timotheos o Leal Souvenir 
(Londres, National Gallery). En esta ocasión el artista eligió otra for¬ 
ma diferente a la usual para decir lo que quería que se supiera. En 
vez del marco, aunque quizás también en él se comentaba algo, es en 
el parapeto situado ante el retratado donde se concentran los proble¬ 
máticos datos. Suponemos que ese bloque pétreo que se antepone a 
la imagen está resquebrajado por algún motivo, al margen de que se 
haya pintado así para obtener un efecto de trampantojo. En él se han 
esculpido en hueco las capitales que identifican al efigiado con Leal 
Souvenir (Recuerdo Leal). Además, encima con otro color, unas le¬ 
tras griegas desgranan el nombre de TIMOTHEOS. Debajo, en cursi¬ 
va gótica, se dice que estamos ante algo terminado el 10 de octubre 
de 1432 por Jan van Eyck, escrito ahora en latín. Tres líneas y tres 
lenguas: griego, francés y latín. 

La persona que ha recibido tales apelativos es un hombre de me¬ 
diana edad, quizás relativamente joven, visto de tres cuartos, tal vez 
no tan calvo como sugiera la falta de pelo en aquella parte de la ca¬ 
beza descubierta, porque la moda, como hemos visto y seguiremos 
viendo, obligaba a afeitar la parte de patillas y nacimiento próximo 
del pelo. Cubre el resto del cráneo con un gorro o turbante. Se vuelve 
hacia nuestra izquierda para que quede iluminada buena parte de la 
cara ya que la luz proviene de ese lado. Unicamente se ve la mano de¬ 
recha que lleva un papel en el que hay algo escrito. Se ha dicho que 82 
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ha perdido parte del acabado superficial a causa de una restauración 
drástica que lo limpió demasiado. 

Nuestro Leal 
Souvenir debe 

ser un 
compositor 

destacado de 
entonces 

Identificación del personaje 

Junto al Políptico del Cordero es la obra que se fecha con segu¬ 
ridad lejos en el tiempo: 1432. Ningún signo identificador o personal 
que proporcione una pista sobre ante quién estamos, salvo las inscrip¬ 
ciones. La que lo identifica con Leal Souvenir, únicamente nos pone 
ante una situación muy general: la adopción de motes o divisas para 
ser nombrado o darse a conocer tan sólo a una elite o a un grupo de 
amigos. El entusiasmo por el mote, la divisa, el nombre adoptado, et¬ 
cétera, es práctica común en la realidad y en la ficción literaria. Mu¬ 
cho más extraño es el de Timotheos. Es un nombre que no aparece 
en los Países Bajos antes de la Reforma, dice Panofsky, quien añade, 
que debe tratarse de uno de estos casos repetidos en medios huma¬ 
nistas, pero muy propio de la Edad Media, de adopción del nombre 
de un personaje de la antigüedad que destacó en la materia en la que 
trabaja quien lo elige, como llamar o hacerse llamar Apeles un pintor 
en honor del retratista de Alejandro Magno. Busca en el mundo grie¬ 
go y se encuentra con Timotheos de Mileto, músico griego contempo¬ 
ráneo de Platón y Eurípides, renovador de la música y muy honrado 
en la Edad Media, singularmente en el siglo xv. Por tanto, nuestro Leal 
Souvenir debe ser un compositor destacado de entonces. 

Hemos comentado ya la importancia que la música francoflamen- 
ca tiene en el siglo xv, hasta el punto de ser el norte de toda la músi¬ 
ca europea, incluyendo en este caso a la italiana, que recurre en los 
grandes acontecimientos a alguno de ellos. Recuérdese a Dufay com¬ 
poniendo para la consagración del arquetipo de las cúpulas renacen¬ 
tistas, la de la catedral de Florencia, el soberbio motete Nuper rosa- 
rum flores. Los ministriles de la corte de Juan I o Martín el Humano, 
reyes de Aragón, iban al norte a renovar sus repertorios. Cuando Ta- 
fur está en Bruselas y se presenta ante el duque Felipe y su esposa, 
Isabel de Portugal, se encuentra en la corte a dos giegos naturales 
de Castilla, que tañen vihuelas darco, e después los vi acá en Cas¬ 
tilla. Probablemente, de tener que elegir entre los más grandes crea¬ 
dores del momento, todos aceptarían tres nombres: Dunstabble, Dufay 
y Binchois. Siendo inglés el primero queda desechado. Los otros dos 
se representan en una miniatura de una copia del Champion des da- 
mes de Martin le Franc, uno al lado de un órgano portativo y el otro 
ante un arpa medieval. Hacia 1432 Dufay estaba en Italia, donde re¬ 
sidió varios años, aunque luego volviera y entrara al servicio de los 
duques, por lo que tampoco ha de ser él. 

Queda Gilíes Binchois. Había sido soldado anteriormente (en sa 
jonessefut soudart), pero había dejado ese oficio y hacia 1430 ha¬ 
bía entrado quizás al servicio del duque de Borgoña que era extraor¬ 
dinariamente aficionado a la música. Allí siguió hasta su muerte en 
1460, sin que se le conozcan grandes viajes. Llegó a recibir órdenes 
menores y fue el director de la capilla de corte desde 1436, siendo en¬ 
cargado de componer la música sagrada, pero pudiendo hacerlo igual¬ 
mente con la profana. Fue apreciado por la dulzura y alegría de sus 
melodías por lo que el posterior compositor Ockeghem le llamó pére 84 



JAN VAN EYCK 

de joyeuseté. Sin embargo, hasta ahora no consta que Binchois haya 
adoptado el nombre de Timotheos o se le conociera por él. En 1432 
debía tener unos 32 años. No obstante lo sugerente de la identifica¬ 
ción y su lógica, no todos la han admitido, poniendo de manifiesto, 
entre otras cosas, que no parece lo más apropiado para un músico pre¬ 
sentarse con un papel en la mano que ni siquiera tiene pautado mu¬ 
sical. Recuérdese la miniatura citada en la que ambos compositores 
están acompañados de un instrumento. Parece que en la parte de atrás 
se han encontrado restos de una pintura hecha como si imitara már¬ 
mol, procedimiento caro para Van Eyck, y restos de unas armas que 
recuerdan las de la familia Cenami. 

Retrato de un orfebre 

Una corte como la de Borgoña donde el fasto y su manifestación 
eran necesarias como forma de poder, la orfebrería hubo de tener una 
importancia capital, aunque es algo que comparte con cualquier otra 
corte medieval o centro catedralicio. En la obra de Jan van Eyck se 
retratan piezas de orfebrería tan extraordinarias, como la corona a los 
pies del Todopoderoso en el Políptico del Cordero de Gante o la que 
un ángel va a colocar sobre la cabeza de la Virgen en la pintura en¬ 
cargada por el canciller Rolin, sin olvidar las piezas profanas, como 
el collar del Toisón de oro que lleva Balduino de Lannoy. Entre los or¬ 
febres que trabajaban en Brujas estaba Jan van Leeuw, de quien se 
sabe que en 1436 estaba casado y tenía hijos, había presidido el gre¬ 
mio de orfebres en 1441 y vivía aún en 1459. 

Es a este hombre a quien retrata Van Eyck cuando tenía 35 años 
(Viena, Kunsthistorisches Museum). En esta ocasión la inscripción so¬ 
bre el marco imita un metal dorado, lo que proviniendo del pintor es 
de suponer que no era casual, sino alusivo al oficio de quien maneja¬ 
ba metales y, sobre todo, oro. Se ha elegido la lengua vernácula. Cuan¬ 
do hubo de citarse el nombre: Juan de León, se sustituyó la segunda 
palabra por un leoncillo. Dice en definitiva traducido: Jean de Leeuw 
que el día de santa Ursula abrió por primera vez los ojos. 1401. 
Heme aquí pintado por Jan van Eyck. Se ve bien cuando él ha co¬ 
menzado. 1436. La última frase se traduce más libremente de otras 
maneras: como se sabe hace mi retrato en 1436 o me representó, 
como es sabido, en 1436. La inscripción pone de manifiesto la varie¬ 
dad que exhibe el pintor que unas veces fecit o complevit sus obras 
y otras las ha comenzado o realizado. En ocasiones se cita el año, pero 
en el Timotheos se menciona el día en que se supone se terminó la 
obra. A veces está escrita la frase, otras se esculpe en una piedra fal¬ 
sa o se trabaja en metal. Van Eyck cuidó esta parte del marco como 
toda la pintura. Al desplazar inscripciones de todo tipo a ese marco, 
no invadía el espacio puramente pictórico, sin dejar por ello de ofre¬ 
cer la información que pretendía hacer llegar a los espectadores o po¬ 
seedores de la pintura. 

Nos ofrece la imagen del orfebre casi de frente, mirando al espec¬ 
tador, lo que Panofsky considera uno de los grandes hallazgos del pin¬ 
tor en el arte del retrato y que habría llevado a cabo por vez primera 
en el Hombre del turbante al que más adelante volveremos. Jan van 
Leeuw presenta la imagen de un hombre relativamente joven y fuerte 

La Virgen del 
canciller Rolin es 
una obra maestra 
de la historia de 
la pintura 
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con grandes manos, de las que se mues¬ 
tra claramente la derecha, en apariencia 
poco apropiadas para el detallado trabajo 
que había de hacer. En la que se muestra 
mejor lleva un anillo que no sería el de es¬ 
ponsales o de fidelidad conyugal, como en 
ocasiones se ha manifestado, sino que es 
el apropiado al oficio. 

Aunque parece que ha sufrido alguna 
limpieza que ha dañado la capa superfi¬ 
cial, sigue siendo una espléndida cabeza 
iluminada desde la izquierda, donde el jue¬ 
go de veladuras permite distinguir las me¬ 
jillas algo coloradas sobre un rostro más 
moreno en el que asimismo se percibe la 
existencia de un sombreado de barba bien 
afeitada. 

Con la Virgen del canciller Rolin 
(Museo del Louvre) nos ofrece Van Eyck 
otra obra maestra de la historia de la pin¬ 
tura, más que un retrato y que un cuadro 
religioso. Lo mejor de su técnica porten¬ 
tosa se manifiesta en una tabla que cual¬ 
quiera supondría de buen tamaño, por la 
minucia con que está tratado cada minús¬ 
culo detalle, cuando sus medidas son de 
66 x 62 cms. También es una de las más 
complejas en lo compositivo e iconográ¬ 
fico. 

La ciudad ideal 

Y el soberbio paisaje que se ofrece ha 
despertado la curiosidad de múltiples es¬ 
tudiosos mal guiados, que se han afanado 
en identificar lo inidentificable, deslum¬ 
brados por lo que se les ofrecía y por una 
mala interpretación del arte, que puede 
constituirse en documento histórico, pero 
no del modo que ellos lo pretendían, máxi¬ 
me cuando quien está detrás es un hom¬ 
bre de las cualidades intelectuales de Jan 
van Eyck. Me refiero, y no volveré sobre 
ello, a los intentos de descubrir qué ciu¬ 
dad se pintó al fondo. Son increíbles los 
esfuerzos realizados que llevan a unos a 
creer que estamos, ¡hay que fijarse bien!, 
ante Gante, Brujas, Ginebra, Lyon, Autun, 
Lieja, Maastricht, Utrecht, etc. Natural¬ 
mente, no se trata de ninguna de ellas y 
al mismo tiempo son todas. Es una recrea¬ 
ción de ciudad nórdica, donde aquí hay un 86 
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La Virgen del canciller 
Rolin, por Jan van 
Eyck, París, Museo del 
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Este canciller 
solía gobernarlo 

todo solo, con 
mano personal 

manejar y llevar 
todo 

recuerdo de ésta y allí el de aquella otra, donde un edificio se asemeja 
a otro real y el otro procede de uno diferente. Jan ha creado una ciu¬ 
dad nueva que es la síntesis de todas las que conocía y ninguna de 
ellas. Esperemos que tanto esfuerzo haya servido, al menos, para co¬ 
nocer mejor cómo eran aquellas villas que se intentaron descubrir en 
la pintura y deseemos que no surjan otros historiadores intentando de¬ 
mostrar nuevas identidades falsas con un aparato crítico más o me¬ 
nos envidiable, pero inútil. Me femó, no obstante, que no será así. 

Tal vez si hubiera que nombrar la personalidad política borgoño- 
na más destacada de la época de Felipe el Bueno muchos elegirían a 
Nicolás Rolin, el canciller procedente de Autun. Este canciller solía 
gobernarlo todo solo, con mano personal manejar y llevar todo, 
se tratara de guerra, se tratara de paz, se tratara de cuestiones 
de finanzas, decía Chastellain, historiador de la época. Con ello se 
indica hasta qué punto el duque descansaba y confiaba en él, una per¬ 
sona de origen relativamente humilde, pero que se había convertido 
en el hombre más influyente de la corte y, sin duda, uno de los más 
ricos. Esto no dejó de levantar suspicacias contra él, como se adivina 
tras las palabras de otro contemporáneo, Jacques du Clercq, escritas 
poco después de su muerte: Hacia este tiempo, en la villa de Au¬ 
tun en Borgoña, murió Nicolás Rolin, caballero; canciller del du¬ 
cado de Borgoña, de edad de ochenta y seis años aproximada¬ 
mente. De la cual villa de Autun su hijo es obispo y cardenal de 
nuestro San Pedro... Dicho señor Nicolás fue venido de pequeño 
lugar... adquirió más de cuarenta mil florines de renta e hizo a 
todos sus hijos grandes señores y obtuvo para sus hijas altas 
alianzas... El dicho canciller fue reputado como uno de los sabios 
del reino, hablando temporalmente, porque en lo que refiere a lo 
espiritual, me callo. El propio Chastellain se ensañaba con él, con¬ 
denando ese deseo desmedido de riquezas, que tan buenos resultados 
le dio: No cosechaba más que en la tierra, como si ésta fuera eter¬ 
na para él. 

Estamos ante alguien cuyo abuelo no fue más que un burgués de 
Autun, su padre un funcionario que ya había adquirido notables bienes 
y él hace estudios de leyes, siendo abogado en el parlamento de París 
en 1408, ya al servicio de Juan sin Miedo, padre de Felipe. Casa muy 
joven con una dama de cierta importancia en el medio en que se mo¬ 
vía su padre y, viudo, realiza un segundo enlace más ventajoso. Pronto 
escala puestos al servicio de los duques y en 1422 Felipe el Bueno le 
hace canciller. Era un cargo importante, pero que en él se convierte 
en algo similar a un primer ministro. De nuevo viudo enlaza entonces 
con Guigonne de Salins, de la alta nobleza. Se ennoblece como caba¬ 
llero. Toda su vida, salvo los últimos años, transcurre al servicio del 
príncipe, hasta el punto que algunos historiadores contemporáneos, 
como vimos, creían que gobernaba tanto con su señor, y grandes his¬ 
toriadores (Calmette) se han preguntado si la política del duque fue 
suya o de quien la guió, que fue el canciller Rolin. La paz de Arrás en 
1435, entre el rey Carlos VII y el duque se debe en buena parte a sus 
condiciones de diplomático, al margen de que le valieron buenas re¬ 
compensas económicas por parte de quienes la firmaron, lo que ali¬ 
menta esa leyenda de persona anhelosa siempre de nuevas riquezas. 

Esto no le impidió dedicarse a sus negocios propios con gran pro¬ 
vecho. Se ha dicho (Carón) que la mayor parte de la nobleza borgo- 
ñona no era especialmente rica, pero existían excepciones. Una de 
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ellas es él, que con frecuencia es requerido para sostener con su di¬ 
nero determinadas campañas y el pago acaba haciéndosele en nuevas 
tierras que pasan a su dominio. Sus rentas eran de las más altas. Se 
le respetó por la ascendencia que tenía cerca de su señor, se le reco¬ 
nocieron sus habilidades como hombre de Estado, pero fue envidiado 
por proceder de pequeño lugar, de cuna humilde, y por considerar 
que los medios empleados en su política y su sistema de enriquecerse 
no iban de acuerdo con las reglas de una ética conveniente. 

Imitando en esto a su señor, quizás tratando de presentar una ima¬ 
gen acorde con su poder, puede que obedeciendo a una piedad real o 
pretendiendo un perdón divino a sus faltas, lo cierto es que es uno de 
los grandes promotores artísticos de su tiempo. Sus esfuerzos se cen¬ 
traron en dos lugares. Por un lado, Beaune, donde fundó en 1443, jun¬ 
to con su última esposa, Guigonne de Salins, un importante hospital 
hoy conservado, para el que además encargó casi inmediatamente el 
retablo del Juicio Final a Roger van der Weyden, otra de las más im¬ 
portantes pinturas del arte flamenco. Por otro, su ciudad de origen, 
Autun, donde tuvo un palacio en parte conservado y convertido en mu¬ 
seo, al tiempo que transformó la iglesia de Nuestra Señora, donde ha¬ 
bía sido bautizado, elevándola al rango de colegiata y dotándola de 
nuevas obras apropiadas a su función. Es muy probable que conser¬ 
vara en su casa, en el oratorio de la capilla, la pintura de Van Eyck 
que sería entregada a la iglesia de Nuestra Señora después de su muer¬ 
te y allí se conservó hasta 1800 en que fue trasladada a París donde 
se encuentra desde entonces. 

La descripción que de ella da un viajero en 1705 (Dhanens) es en¬ 
tusiasta. La considera de Juan de Brujas, como entonces se conocía 
a Van Eyck, y que representa al canciller ante la Virgen. Comenta que 
sólo posee un fino borde o marco donde hay una inscripción en relie¬ 
ve, cuando, dice, merecería un marco de oro enriquecido de pedre¬ 
ría. Desgraciadamente, se ha perdido ese denostado marco que sería 
el original y algo nos diría de fechas e intenciones iconográficas. Ya 
nuestro visitante se atrevía a identificar la ciudad que se veía al fon¬ 
do, que para él se trataba de Gante. 

El canciller se 
hizo representar 
de un modo que 
en cierta medida 
podría 
considerarse 
insolente 

El canciller se hizo representar de un modo que en cierta medida 
podría considerarse insolente. El lugar es un salón que tiene algo de 
iglesia románica o de palacio inventado, con una galería abierta por 
tres arcos a un relativo exterior. Los arcos son de medio punto real¬ 
zados, como los del lado izquierdo y, seguramente, derecho. En me¬ 
dio de la sala hay un reclinatorio en el que se arrodilla Nicolás Rolin, 
vestido con ropajes muy ricos, juntando las manos en oración, levan¬ 
tada la cabeza del libro en que estaría leyendo y dirigiendo la vista a 
la Virgen con el Niño que tiene enfrente. María se encuentra sobre un 
sitial de madera con un rico cojín, pero no se trata de ninguno de los 
tronos con dosel a los que nos tiene acostumbrados Van Eyck. Se cu¬ 
bre con un gran manto rojo, color común en las Vírgenes de Dresde 
y Francfort, así como en la que luego veremos del canónigo Van der 
Paele. El Niño se sienta muy adelantado, completamente desnudo, 
como es común en sus pinturas, llevando un globo del mundo sobre¬ 
montado de una cruz, obra preciosa de orfebrería, alzando la mano 
derecha mejor como bendición que como saludo al canciller. Un án¬ 
gel de pequeño tamaño sostiene una corona espléndida de oro y pe¬ 
drería por encima de la cabeza de María. 

La galería se abre, en primer lugar, a un adornado y ordenado jar- 89 
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din. Luego hay como un camino de ronda sobre un parapeto almena¬ 
do, como si se tratara de las murallas de un castillo donde se asoman 
mirando al exterior dos individuos vestidos con ricas ropas que po¬ 
drían convenir a un acomodado burgués o a un funcionario adminis¬ 
trativo. Se supone que la construcción está en alto, como si fuera un 
castillo de defensa transformado en palacio, de modo que se percibe 
desde el parapeto un amplio paisaje, en primer lugar sobre una ciu¬ 
dad y luego sobre una amplia campiña cruzada por un ancho río. Muy 
al fondo, a una distancia que se sugiere enorme, se encuentran unas 
altas montañas cubiertas de nieve. 

90 

El canciller Rolin, hombre de su tiempo 

Existen varios retratos del canciller Rolin, todos de excepcional ca¬ 
lidad, aunque la coincidencia de rasgos en ellos es relativa, hasta el 
punto de que algunos han querido poner en duda la realidad del que 
nos ocupa. Dos destacan sobre todos. Uno es el que estamos viendo 
y el otro el que hizo Van der Weyden hacia 1446 para el retablo del 
Juicio Final del hospital de Beaune. Se supone que ambos están se¬ 
parados por diez años aproximadamente y por el ojo de dos artistas 
extraordinarios, pero diferentes. La confusión entre los historiadores 
a la hora de juzgarlos hace decir a unos que el de Van Eyck es más 
idealizado que el de Weyden y a otros afirmar justamente lo contra¬ 
rio. El tercer retrato procede de un códice de las Crónicas de Hai- 
naut de Jean Wauquelin (Bruselas, Biblioteca Real, Ms. 9242, fol. 1), 
al que se ha añadido una miniatura de presentación hecha por un mi¬ 
niaturista distinto de los que trabajan luego. La altísima calidad alcan¬ 
zada ha hecho que se atribuyera a Weyden, entre otros. El duque en 
pie recibe el libro de manos de su autor y está rodeado de diversos 
personajes algunos de los cuales pueden identificarse, como el ancia¬ 
no Nicolás Rolin, algo inclinado tras el duque, a su derecha. Tratán¬ 
dose de una obra importante hay que decir que en este caso la iden¬ 
tificación se ha hecho sobre la base de los otros dos, por tanto su in¬ 
terés es menor en este sentido. 

Jan van Eyck ha pintado una figura corpulenta, todavía fuerte, de 
hombre maduro pero conservando buena parte de su antiguo vigor, 
con un rostro enérgico de rasgos marcados y duros. La cara parece 
llena, con una boca firme y una mirada despiadada, escasamente apro¬ 
piada para orar ante el Niño. Es una imagen arquetípica de noble or¬ 
gulloso y altanero, de rasgos que sólo se entienden si reproducen fiel¬ 
mente los del original. En la pintura de Van der Weyden nos encon¬ 
tramos con una personalidad fuerte también, pero de fisonomía de tra¬ 
zos más finos, un ser humano que da la sensación de ser más alto y 
delgado. La carne de las mejillas se ha vencido y cae blandamente a 
los lados, mientras aún se sostenía parcialmente en la pintura de Eyck. 
Quizás se descubra más una boca enorme que al ser pintada de perfil 
en el retrato eyckiano se disimulaba. En resumen, es posible ver al 
mismo personaje pintado dos veces, más vigoroso en la obra más an¬ 
tigua y algo más favorecido por el pincel del otro artista. Por otra par¬ 
te, pone de manifiesto la relatividad del término realismo aplicada a 
la obra de arte, que aún en el caso de que se deba al ojo más objetivo, 
es necesariamente una interpretación y no una copia. 
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Baudouin de Lannoy, por Jan van 
Eyck, Berlin-Dahlem, Staatliche 

Museen 91 



JAN VAN EYCK 

92 

¿Cuál es la razón de que se haya tenido la osadía de situar en el 
mismo plano al canciller y a la Virgen, sin una separación o un signo 
que permita marcar una cierta distancia moral o jerárquica entre am¬ 
bos? Panofsky sostenía que la explicación estaba en el entorno. Se ha¬ 
bía creado un ámbito suficientemente diverso del normal, que haría 
presente ante todos que nos encontramos en una Jerusalén celestial 
y que el canciller había sido admitido a la gloria. Sin embargo, parece 
un tanto prematuro, cuando no se trata de un retrato funerario, sino 
una obra encargada en vida por el interesado, muchos años antes de 
que se rindiera ante la muerte, de la que siempre se quiso olvidar si 
aceptamos como válido lo que pensaba algún contemporáneo. Si¬ 
guiendo en esta línea especulativa se veía una alusión doble en el jar¬ 
dincillo ante la entrada, al hortus conclusus, signo de María, y al jar¬ 
dín del paraíso, el locus amoenus, mientras el gran río del fondo tra¬ 
sunto del Mosa, sería el río de aguas vivas que sale del trono de Dios 
en los versos del Apocalipsis. 

En los bordes del manto de María se leen fragmentos del Eclesiás¬ 
tico (XXIV, 17): Soy exaltada así como cedro en el Líbano, dedica¬ 
dos a ella según los escrituristas. Palabras más o menos comunes, no 
son suficientemente explícitas o características para aclarar otra cosa 
que la mera alabanza mariana presente en toda ocasión. Una lectura 
más atenta de todos esos fragmentos nos conducen además a diver¬ 
sos salmos, que con los otros pertenecen al Officium Parvum de la Vir- 

pi rpfrotn r]p Sen (Roosen-Runge). Desde luego, se han señalado antecedentes a 
d ,J aLU ~7 esta iconografía, singularmente, en un Libro de Horas del círculo del 
nalauino ele Maestro de Boucicaut (París, Biblioteca Nacional, Lat. 1161, fol. 290), 

Ldnnoy responde donde es una dama la que es introducida por un ángel ante el trono 
que ocupa la Virgen con el Niño. Pero sobre todo, con las Muy Be- 

, lias Horas de Jean de Berry (Bruselas, Biblioteca Real, ms. 11060-1, 
Condiciones mas pp. 10-11) la semejanza es mayor, cuando se ve al duque arrodillado 

normales sobre un reclinatorio, con un libro abierto y las manos en oración, mi¬ 
rando hacia el folio opuesto, donde está en enorme trono una Virgen 
que amamanta al Niño. Pero, no obstante, hay que recordar que se ha 
separado el espacio propio de uno y de otra, que la Virgen está en el 
trono y el fondo es de color diferente que aquel de la parte en que se 
encuentra el duque. Esto es, se establece una distancia entre el do¬ 
nante y la Virgen. Incluso el hecho de que sea presentado por los san¬ 
tos Juan Bautista y Andrés, como intercesores y patronos, incide en 
lo mismo. Lo tremendo de la pintura de Van Eyck es esa inmediatez, 
la relación de igualdad que el maestro ha establecido entre quien rue¬ 
ga y aquellos a quienes va dirigida la oración. 

Los capiteles románicos sobre la cabeza de canciller, esto es, a la 
izquierda, comienzan con la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, si¬ 
guen con la ofrenda de los hermanos y la muerte de Abel a manos de 
Caín y terminan con Noé ebrio. ¿Un recuerdo para el canciller de sus 
faltas y sus pecados (Dhanens) o un buscado contraste con María y 
el Niño, dentro de la reiterativa contraposición Eva-Ave? A mi juicio es 
más fácil creer esto último. En las primeras escenas se marca sobre 
todo la caída, mientras en la última se advierte ya en el Antiguo Tes¬ 
tamento del cambio que ocurrirá con la aparición de la Virgen. En 
todo caso, esto va de acuerdo con múltiples programas de índole si¬ 
milar. También es razonable que se mencione el hortus conclusus en 
el jardincillo delantero. En definitiva, que la pintura presenta un pro¬ 
grama en general coherente, donde el único elemento discordante es 
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la presencia demasiado inmediata del canciller en un ámbito en el que 
no le correspondía estar aún. Sabiendo que estaba destinada a uso pro¬ 
pio, aunque era igualmente un reto lanzado a todos los que por de¬ 
trás ponían en duda su derecho a ocupar el puesto de excepción que 
detentaba, podríamos estar ante una imposición del cliente al pintor. 

Siendo asombrosa toda la pintura, tal vez sea el amplísimo paisaje 
dominado desde las murallas el que ha deslumbrado con mayor inten¬ 
sidad a todos los que se han acercado a la pintura. Si por una parte 
se puede creer con algunos que sí estamos ante la Jerusalén en la que 
ha sido aceptado antes de tiempo el canciller, puede haber una alu¬ 
sión a la civitas Dei en este inmenso espacio recreado; por otra par¬ 
te, entiendo que sería más apropiada una alusión a esa parte del mun¬ 
do, Flandes y Borgoña, que de modo tan firme ha ayudado a dirigir 
el canciller. El punto de vista tan alto, igual conviene a la visión reli¬ 
giosa, que a la política. Y Nicolás Rolin da la impresión de que está 
muy satisfecho de sí mismo. Dicho en otras palabras, bajo el pretexto 
de una manifestación de devoción y piedad, Rolin ha creado un mo¬ 
numento a su orgullo. Pero ha tenido la fortuna de disponer para ello 
de la complicidad consciente o inconsciente de uno de los más gran¬ 
des pintores. Tal vez para entender lo que ha sucedido, hay que en¬ 
trar en esa época de contrastes que vivió, cuando el mayor de los or¬ 
gullos y vanidades no estaba reñido con la más ferviente de las devo¬ 
ciones, donde a fuerza de empapar de religión toda la vida se borraba 
a menudo la diferencia entre lo sagrado y lo profano, como decía Hui- 
zinga. Y donde ciertas incoherencias en la concepción del pensamien¬ 
to religioso indicaban una decadencia del simbolismo del que se abu¬ 
saba y mientras se ponía al convencional servicio de cualquiera. 

En cuanto a las fechas, las diferencias entre los estudiosos son pe¬ 
queñas. Van de 1435 a 1437. La primera se ha propuesto de modo 
generalizado, sobre la base de que el encargo se hizo a raíz de la men¬ 
cionada paz de Arras de 1435, en cuya negociación intervino el can¬ 
ciller de modo tan directo. Por motivos estilísticos difíciles de definir 
y precisar, porque no se justifican, sino que se limitan a ser afirma¬ 
ciones, algunos retrasan esta fecha hasta 1437 (Friedlánder, Dha- 
nens). Personalmente, al interpretar que estamos ante una manifesta¬ 
ción de la soberbia del canciller, considero que sería muy apropiado 
que hubiera pensado en ello después de su éxito diplomático. Pero las 
cosas no suceden automáticamente. Hasta fines de septiembre no con¬ 
cluyeron las sesiones de Arras. Sería casi impensable que al día si¬ 
guiente Rolin hubiera hablado con Jan respecto a un encargo. Lo nor¬ 
mal es que fuera al año siguiente cuando se formalizara todo y el ar¬ 
tista llevara a cabo la obra, incluso inmediatamente después de la Vir¬ 
gen del canónigo Van der Paele, terminada más o menos a inicios 
de ese año. 

El collar del 
Toisón de Oro 
que cuelga 
retrata esta pieza 
de orfebrería 

Después de este monumento artístico se diría que volvemos a la 
realidad más cotidiana con el retrato de Balduino de Lannoy (Ber¬ 
lín, Staatliche Museum), no porque sea de poca calidad, sino porque 
responde a las condiciones más normales, sin implicaciones tan com¬ 
plejas como las que rodean el del canciller. Lannoy no fue tan impor¬ 
tante como Rolin. Formó parte de la embajada a Portugal, aunque no 
la dirigió, y allí debió conocer a Van Eyck. Fue señor de Molembais y 
gobernador de Lille. En 1431 recibió el collar del Toisón de Oro ins¬ 
tituido hacía poco por el duque de Borgoña y concedido excepcional¬ 
mente, con el que se adorna. 93 



Tampoco se ha conservado el marco y ningún documento lo men¬ 
ciona, de modo que por una parte se ha atribuido a Van Eyck por ra¬ 
zones estilísticas y por otra se ha comprobado que era Balduino de 
Lannoy a partir de un manuscrito del siglo xvi, el Recueil de Arras don¬ 
de se recogen retratos de los siglos xiv y xv. En nuestro caso se dice: 
Baulduyn de Lannoy dict le besque seigneur de Molembais, o sea, 
Balduino de Lannoy, llamado el tartamudo, señor de Molembais. Una 
mano posterior añadió: atribuido a Van Eyck. Existen pequeñas di¬ 
ferencias entre el dibujo y la pintura. 

Tan impresionante como el retrato resulta el retratado. La cabeza 
posee unos rasgos muy marcados, poco amistosos, algo siniestros. No 
parece un personaje simpático y si tenemos en cuenta el mote de tar¬ 
tamudo es de suponer que no poseería ningún encanto especial. Se¬ 
guramente por ello se utilizó su fisonomía en otras diversas pinturas, 
en composiciones que nada tenían que ver con él. La pintura flamen¬ 
ca posterior siguió manteniendo la tradición del realismo de las pri¬ 
meras generaciones, pero mientras visto esto desde Van Eyck, Robert 
Campin o Weyden tiene sentido, con posterioridad no sucede lo mis¬ 
mo. Los rasgos individualizados vistos en muchas pinturas no son 
creaciones hechas del natural por los pintores, sino que en ellos se re¬ 
conocen copias de originales anteriores. Balduino de Lannoy se pres¬ 
taba a ello y fue utilizado en obras de hacia 1500. Isenbrandt repre¬ 
senta poco después al distraído y al atento en misa y utiliza como mo¬ 
delo de uno de ellos la cabeza del canónigo Van der Paele. El sorpren¬ 
dente realismo y la presencia que poseen algunas de estas figuras sólo 
se mantiene en tanto que desconocemos los modelos a los que se 
recurrió. 

Van Eyck ilumina fuertemente la cabeza, situando al personaje de 
tres cuartos. La luz proviene de la izquierda, pero no llega con la mis¬ 
ma intensidad a sus manos. Todos los rasgos característicos están pin¬ 
tados con total objetividad. El collar del Toisón de Oro que cuelga del 
cuello retrata esta pieza de orfebrería. Parece que se ha demostrado 
que el autor fue el orfebre Peutin que lo terminó en noviembre de 
1431 (Chátelet). La vara que lleva en la mano es signo de mando. 

Obras obras religiosas 

Como ya hemos tenido ocasión de comprobar, las obras religiosas 
de Van Eyck presentan una complejidad conceptual acorde con la for¬ 
ma de ser del pintor, pero también con una época donde se tendió a 
buscar segundos significados o significados ocultos en todo. El repa¬ 
so a través de los escritos de algunos religiosos de entonces lo pone 
de manifiesto, desde textos bien trabados hasta otros donde se tiende 
a la extravagancia con más frecuencia de la deseada. Nuestro artista 
y sus mentores son hijos de ese tiempo, aunque el carácter reflexivo 
que se adivina tras su personalidad evitó que cayera o permitiera caer 
a sus clientes en ciertas banalidades, si bien se roza un refinamiento 
iconográfico tan críptico en algunas obras que sólo serían entendidas 
por una minoría. De hecho, si exceptuamos el Políptico del Cordero, 
entre lo conservado, las pinturas religiosas de Van Eyck, y no diga¬ 
mos la mayoría de los retratos, no estuvieron destinadas a un gran pú¬ 
blico devoto, sino a personas o grupos muy concretos. Una buena par- 
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te debía de tener su lugar en oratorios particulares, aunque serían vis¬ 
tas por los más próximos conocidos de los propietarios. Si el tríptico 
de Dresde perteneció a una desconocida familia italiana residente en 
Boyas y pasó pronto a poder de los Giustinani, también residentes 
allí, debió de ser porque éstos la habían visto en la colección de aque¬ 
llos otros hoy desconocidos. Si el Retrato del canciller Rolin acabó do¬ 
nado a la iglesia de Nuestra Señora de Autun no parece haber tenido 
este destino en origen, sino que estuvo en la casa-palacio del canci¬ 
ller. Incluso al ser entregada no se colocó en una capilla pública. Es 
probable que no sucediera esto en todas las ocasiones, aunque sea en 
la mayoría. Precisamente la primera de la que hablaré pudiera no en¬ 
contrarse en tal situación. 

La Anunciación Melón 

Virgen en una 
iglesia es una 
obra exquisita 

pictóncamente y 
muy compieja 
temáticamente 

Me refiero a la Anunciación Melón (Washington, National Ga- 
Hery). De dimensiones considerables para ser del pintor (93 x 37 cm.), 
se ha dicho repetidas veces que podría haber constituido el ala de un 
desmembrado tríptico. Se ha discutido mucho sobre su fecha, tendien¬ 
do muchos estudiosos a ver un trabajo anterior al Políptico del Cor¬ 
dero, especialmente Panofsky, pero también se ha hecho de 1433 
(Tolnay) o 1434 (Friedlánder). Pese a ser una de las obras más co¬ 
nocidas y llamativas de Van Eyck recientemente se ha emitido la hi¬ 
pótesis de que no sea autógrafa, sino de tradición eyckiana pero pos¬ 
terior (Dhanens). Sin embargo, aunque pueda haber sufrido algo la 
vestidura de la Virgen o alguna otra zona, posee la calidad suficiente 
para que siga considerándose suya. Se dice que estuvo en una iglesia 
de Dijon, por lo que dijo su vendedor, añadiendo que existía una tra¬ 
dición según la cual había sido regalada por el duque de Borgoña. Des¬ 
pués de una complicada peripecia que le hizo llegar hasta el museo 
del Ermitage de San Petersburgo, siendo de las piezas elegidas para 
ser vendidas después de la revolución, adquiriéndola el gran coleccio¬ 
nista A. Melón que la donó a la National Gallery de Washington 
(1937). 6 

La Anunciación sucede en el interior de una iglesia, por vez pri¬ 
mera en la pintura, aunque existían antecedentes en la miniatura del 
Maestro de las Horas Boucicaut (Panofsky). Al ejemplo señalado se 
han podido añadir otros varios, pero no ha aparecido ninguna pintura 
que lo anteceda. El análisis iconográfico que hizo Panofsky ha sido 
matizado y enriquecido con las aportaciones de Ward y Purtle. 

La Virgen, que es casa y templo de Dios, por tanto establece una 
relación con el entorno sagrado en tanto recibe la visita del ángel y 
sobre todo del Espíritu, está arrodillada ante un reclinatorio con un 
libro abierto, y eleva las manos en un gesto litúrgico. Delante están 
los lirios de pureza. El ángel viste con una riqueza inusitada que au¬ 
menta con la corona sobre la cabeza, en vez de la diadema de otras 
ocasiones. Una vez más el saludo y su respuesta se manifiestan en 
letreros de los que el que sale de la boca del ángel es normal, mien¬ 
tras el otro se escribe con letras al revés, dirigidas al Padre que se 
supone fuera del templo, pero manifiesto a través de unos rayos en 
uno de los cuales está la paloma del Espíritu. La Iglesia en que esto 
sucede es en lo esencial románica, aunque se diría que parece cons- 
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truida al revés, porque parece que la zona alta fuera la más antigua. 
Estamos ante una plena manifestación de lo que gusta a Jan van 

Eyck, que haciendo arqueología a lo divino, alude a través de la igle¬ 
sia antigua al Testamento de la ley mosaica. En este caso, aunque los 
capiteles sean románicos no existe en ellos ninguna temática simbó¬ 
lica. Pero los signos están en todas partes. La cabeza de María prác¬ 
ticamente cubre la parte baja de uno de los tres ventanales bajos por 
los que entra luz. Se trata de una señal trinitaria, no debiendo quizás 
olvidarse que en el orden en que se citan las tres personas la segunda 
es Cristo, y su cabeza cubre en parte la segunda ventana. Arriba, sin 
razón aparente con los otros muros, hay una vidriera en la que se ve 
una Maiestas con querubines, que parece inspirada en las profecías 
de Isaías o Ezequiel, aunque su sentido se hace más complejo, por¬ 
que el globo a los pies parece similar al de un esquema terrestre isi- 
doriano, donde se lee la palabra Asia. A los lados de la ventana, por 
una parte la sirvienta egipcia ha tomado la cesta que contiene a Moi¬ 
sés niño y la ofrece a la hija de faraón. Además de que Moisés es a la 
ley lo que Cristo al Nuevo Testamento y es prefigura suya, la entrega 
de Moisés a la hija del faraón se pone en paralelo con la visita del án¬ 
gel a María. Al otro lado Moisés recibe las tablas de la ley en el Sinaí. 
Debajo, en medallones, se distinguen los bustos identificados con ins¬ 
cripciones minúsculas de Isaac y Jacob. 

Si esta parte se explica como camino de lo antiguo a lo nuevo, la 
presencia de ciertos personajes es prefiguración de la llegada de Cris¬ 
to, la contraposición entre la Maiestas veterotestamentaria y la Trini¬ 
dad simbólica está en una línea no de oposición sino de vía de coin¬ 
cidencia y complementariedad. La zona del pavimento abunda en esta 
idea, pero sobre todo es signo de que el pueblo escogido, con la ayu¬ 
da divina camina hacia la renovación de los tiempos. Después de una 
primera identificación de escenas, nuevos análisis han permitido com¬ 
pletarlas con otras que se ven sólo en parte. Se encuentran, Sansón 
matando filisteos, Sansón y Dalila, Sansón derribando las columnas y 
muriendo, el triunfo de David sobre Goliath, la muerte de Absalón y 
la muerte de Abimelech. Además, estas escenas se dan en un pavimen¬ 
to organizado en ortogonales, situándose los signos del zodíaco en los 
vértices, dando a entender que Dios reina sobre el mundo y sobre el 
poder de los astros. 

Complementariamente se ha visto que la Virgen se sitúa exacta¬ 
mente sobre donde debe estar Virgo, y sabemos que en las explica¬ 
ciones cristianas que se han dado al zodíaco antiguo, Virgo es la Vir¬ 
gen. Añadamos que el ángel está sobre Aries que corresponde con 
marzo, mes en que se celebra la Anunciación. Aunque estamos en un 
templo, no es claro el lugar elegido. Falta asimismo el altar, que es¬ 
taba en la miniaturas del Maestro de las Horas Boucicaut, de ma¬ 
nera que en cierta forma se supone sustituido por la misma María. 

Estamos, pues, ante una de las obras donde el complejo mundo 
mental en que se mueve Van Eyck alcanza uno de sus puntos más al¬ 
tos, casi imposible de seguir, incluso muy difícil de ver, como puede 
comprobarse aquí. Existe tal vez un exceso de elementos icónicos que 
podrían ponerse en relación con una parte del mundo religioso en el 
que vive Van Eyck, quizás demasiado entretenido en estos juegos de 
signos y símbolos. Pero como siempre la obra se puede entender en 
lo sustancial y disfrutar como pintura espléndida, porque todos y cada 
uno de esos elementos se ha ido colocando con una absoluta discre- 

La Virgen es 
monumental, 
alcanzando su 
cabeza a la 
altura del trifono 
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ción. Si es cierto que nos encontramos ante el ala izquierda de un tríp¬ 
tico, hemos de creer que la complejidad iconográfica del programa to¬ 
tal debía ser enorme. 

Virgen en una iglesia 

Santa Bárbara, por Jan 
van Eyck, 1437, 

Amberes, Koninklijk 
Museum voor Schone 

Kunsten 

También la pequeña tabla de la Virgen en una iglesia (Berlín, 
Staatliche Museum) es una obra a la par exquisita pictóricamente, 
pero muy compleja temáticamente. Sabemos poco de su historia an¬ 
tigua, porque las noticias más antiguas provienen del siglo xix. Des¬ 
de entonces su historia fue relativamente accidentada. Fue adquiri¬ 
da para Berlín en 1874 y tres años después era robada. Se dijo en¬ 
tonces que estaba firmada por Van Eyck y fechada en 1440. Por 
suerte la obra se recuperó pronto, pero había perdido el marco an¬ 
tiguo. Sin embargo, había noticias de alguna de las frases que en 
ella figuraban. 

Nos encontramos ante una Virgen con el niño que se encuentra en 
el interior de una iglesia. No existen esos elementos antiguos o la con¬ 
traposición de dos estilos arquitectónicos, porque la iglesia es gótica 
de tres naves, con crucero marcado y cabecera con deambulatorio. 
Un construido jubé o cuerpo de separación entre el presbiterio y la 
iglesia, construido en piedra, despliega un mundo de imágenes. Pero 
la Virgen es monumental, alcanzando su cabeza a la altura del trifo- 
rio. No se trata evidentemente de una mala construcción perspectiva 
del pintor, sino de una voluntad de pintar así a María, porque María 
se dobla en la iglesia, porque es imagen de la Iglesia. Un primer he¬ 
cho llama nuestra atención. En la zona izquierda del jubé hay un ni¬ 
cho con una imagen de la Virgen y el niño, artificialmente iluminada 
con dos cirios, mientras, por los dos ventanales izquierdos superiores 
de la nave, entra luz en forma de rayos que se materializan en el suelo 
delante de la Virgen. Por tanto, se busca un paralelo entre ambas imá¬ 
genes y se usa del simbolismo de la luz en relación a la Virgen y su 
parto virginal. 

En el marco lo que se leía eran unas frases que traducidas venían 
a decir: Esta madre es la hija. Este padre es nacido. ¿Quién ha 
oído una cosa semejante? Dios ha nacido hombre. Se añadía una 
palabra, etcet, indicando que debía continuarse. Este texto proviene 
de un himno a la Virgen, propio de Navidad, donde se hablaba de la 
anunciación y el parto virginal (Meiss). Por tanto, no es simplemente 
la Virgen-Iglesia lo que vemos en la pintura, sino que se va más allá, 
de igual modo que los dos rayos de luz que han atravesado ambas ven¬ 
tanas sin romperlas, ni mancharlas, están en la misma línea. 

En otro orden de cosas, dentro de este juego de lo real con lo fic¬ 
ticio o lo simbólico, hay que sumar otros aspectos. En el presbiterio 
hay dos ángeles cantores, seguramente entonando el himno citado. 
Además la arquitectura del jubé incluye una Anunciación, una Coro¬ 
nación de la Virgen y culmina en una Crucifixión y, aunque es nor¬ 
mal que estuvieran estos temas en algunos pertenecientes a iglesias 
reales, es evidente que se sitúan aquí a propósito. Sin ir más lejos, he¬ 
mos visto que una alusión al anuncio del ángel se encuentra en el 
himno. 

La Virgen está colocada un poco de lado, como si mirara a algo 98 
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Es natural que 
muchos hayan 
creído que se 

trata de algo 
inacabado 

que sucede fuera del espacio del cuadro. Por otra parte, la iglesia se 
presenta con una construcción espacial sesgada, conviniéndole un 
complemento en una tabla que pudiera faltar. Se ha dicho que no era 
necesario que existiera, pero que podría darse. La pintura debió gus¬ 
tar posteriormente, porque de momento, viendo sus dimensiones, casi 
podemos asegurar que fue encargada por un particular para su ora¬ 
torio íntimo y sería exhibida escasamente. En 1499 un maestro de 
Brujas pinta para Kristian de Hondt un díptico en el que la parte iz¬ 
quierda es una reproducción de la Virgen de Van Eyck, detallada y re¬ 
petida en todo, salvo en los dos rayos de luz sobre el pavimento que 
faltan. En la segunda tabla se encuentra el donante arrodillado miran¬ 
do a la Virgen (Amberes, Koninlik Museum). Más tarde (1515) pintó 
Jan Gossaert para Antonio Siciliano otro díptico similar (Roma, Gale¬ 
ría Doria Pamphili), donde el donante que es él mismo tiene como pa¬ 
trón a Antonio Abad. ¿Son pruebas de que así era la primera obra de 
Van Eyck o simplemente que el icono creado por él inspiró a sus imi¬ 
tadores y a los clientes que les encargaron las copias? Tal vez la se¬ 
gunda hipótesis fuera la más válida. 

Van Eyck creó en esta menuda tabla una especie de pieza de or¬ 
febrería, bañando el espacio de ese tono amarillo dorado, que provie¬ 
ne en buena parte de la arquitectura y de la luz que filtran los venta¬ 
nales. Volvió a utilizar la luz como forma y como símbolo, de un modo 
tan irreal, como para hacerla entrar de modo ostensible por el lado 
norte de la iglesia, cuando, salvo si la orientación de la iglesia no es 
correcta, debía provenir del lado contrario, que corresponde al sur. 

Santa Bárbara 

Muchos no entenderían todas las sutilezas formales y temáticas de 
pinturas como las dos vistas antes, pero una parte esencial de su men¬ 
saje religioso o estético era fácil de percibir. Pero, ¿a quién pudo es¬ 
tar destinada la Santa Bárbara del Museo Real de Bellas Artes de Bru¬ 
selas? Se trata de una tabla de pequeñas dimensiones que lleva un mar¬ 
co pintado con partes imitando mármol y en la zona inferior una ins¬ 
cripción: Joh(ann)es de Eyeck me fecit 1437. ¿Se debe decir que 
está pintada al óleo, cuando parece un dibujo finamente trazado en el 
que el predominio de la línea es manifiesto, aunque luego se manchen 
algunas partes para obtener efectos de volumen, sin uso de color sal¬ 
vo en el fondo, donde en el cielo se distingue un tono ocre y otro azul 
y, en este caso, existen fundadas sospechas de que se trate de algún 
añadido antiguo pero posterior? 

Es natural que muchos hayan creído que se trata de algo inacaba¬ 
do, no se sabe por qué, o de un dibujo modelo de una futura pintura 
que nunca se llevó a buen fin. Sin embargo, en general se admite hoy 
que Jan van Eyck tuvo intención de que todo quedara como lo vemos. 
El cuidado con que está imitado el marco en el mármol y la firma que 
todos reconocen como auténtica abonan tal opinión. Es más, si la iden¬ 
tificación antigua que mencionaremos inmediatamente es correcta, ya 
no parecía inacabada en 1604. Es necesario repetir la pregunta sobre 
la persona que hubo de encargarla. Seguramente no es casual que 
cuando la describe Carel van Mander esté en posesión de un huma¬ 
nista, Lucas de Heere (1604), no de una iglesia o una familia rica. Es 
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como si hubiera podido ser mejor apreciada por un intelectual que 
por un patrón cualquiera, como si fuera la idea o el concepto estético 
lo que primara por encima de toda consideración religiosa. 

Y no se trata de negar interés a una de las santas más populares 
de la Edad Media. Siempre que se escoge un reducido grupo de vír¬ 
genes no falta ella, como se ve en el Políptico del Corderdo de Gante 
y que ya comentamos. Cuando en numerosos testamentos se pide la 
protección de varios santos, después de la divina, la de la Virgen y 
san Miguel, es una de las elegidas. Es patrona de los canteros y cons¬ 
tructores de torres, de los fundidores de campanas, y de los que las 
hacen sonar. Protege de la muerte súbita y de la tormenta. Se encuen¬ 
tra en múltiples retablos de pintura y escultura en toda Europa y bas¬ 
tantes le son dedicados por completo. Pero nunca se la representa de 
esta manera. Recuérdese la tabla de Robert Campin en el Museo del 
Prado. Se encuentra en un interior, leyendo un libro. Una ventana se 
abre a un paisaje donde se ve una cierta actividad en torno a la cons¬ 
trucción de una torre. Es una de las imágenes que más se le aproxi¬ 
ma, pero es una pintura completa y acabada, no un aparente dibujo 
o diseño sin colorear. Cierto es que su mayor fama la adquiere en Oc¬ 
cidente a lo largo del siglo xv, de modo que aún ahora no estaba es¬ 
tablecida con rotundidad su iconografía posterior. Cuando se repasan 
los grandes Libros de Horas parisinos de los primeros veinte años del 
siglo xv se comprueba que, o no figura (Muy Ricas Horas y Bellas 
Horas de Jean de Berry u Horas del mariscal Boucicaut) o se encuen¬ 
tra con otras santas en grupo (Horas Rohan), mientras santa Catalina 
o santa Margarita, por ejemplo, encuentran su lugar personal en los 
sufragios correspondientes. 

Van Mander ya no conocía o no le interesaba el tema que repre¬ 
sentaba cuando la describe: una pequeña representación de una 
Mujer... con un pequeño paisaje que no estaba más que aboceta¬ 
do y que sin embargo era extraordinariamente bonito y refina¬ 
do. ¿Sería muy arriesgado sugerir la hipótesis de que fue un arquitec¬ 
to o algún otro artesano que la tuviera como protectora quien le en¬ 
cargó la Santa Bárbara? Si no es una imagen apropiada para el cul¬ 
to, aunque no fuera más que por sus pequeñas dimensiones, y resulta 
difícil de creer que agradara como obra acabada a una clientela que, 
aún la más refinada, rendía un culto al exceso del color y la suntuo¬ 
sidad y exigiría que se terminara lo que se le ofrecía en proyecto, ¿por 
qué no pensar en alguien que poseía los conocimientos suficientes 
para apreciar la exquisita pieza que se le ofrecía, que era un técnico 
o profesional en la materia, que era capaz de apreciar un bello dibujo 
y, al mismo tiempo, satisfacía su deseo de poseer un pequeño icono 
de su santa protectora para el minúsculo ámbito que hubiera destina¬ 
do en su casa a sus devociones? 

El atributo de 
Santa Bárbara es 
siempre la torre 
en la que la 
encerró su padre 

El atributo de santa Bárbara es siempre la torre en la que la en¬ 
cerró su padre. También suele llevar una palma alusiva a su martirio. 
Menos frecuente es que lea un libro, aunque puede darse, como aquí, 
en tanto que fue la lectura en parte la que motivó su conversión al cris¬ 
tianismo y el correspondiente castigo de su padre. Van Eyck le con¬ 
cede el protagonismo debido, pero hace que lo comparta con la torre 
que la caracteriza. Es ya original el que la sitúe en un exterior, direc¬ 
tamente sentada en el suelo, como una Virgen de la Humildad, por¬ 
tando la palma, pero leyendo con cierta atención en el libro abierto 
que lleva entre sus manos. La pequeñez del dibujo impide que se haya 101 
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Gabriel y María 
imitan estatuas 

sobre pedestales, 
colocadas en un 

marco que 
sobrepasan 

trazado ningún texto explicatorio en tal libro. La santa está ajena a 
todo lo que ocurre tras ella. 

Segunda protagonista es la torre donde fue encerrada. Es monu¬ 
mental, no se ha acabado, por lo que sigue en construcción. Trae a la 
memoria esas fábricas gigantescas de la torre de Babel donde se re¬ 
presenta una cantería en febril actividad. La pintura de Van Eyck es 
un precedente. La logia se ha situado contra el muro ya construido, 
a la derecha. El maestro de obras o arquitecto está allí con su vara, 
dando órdenes. Diversos operarios se afanan tallando piedras, llevan¬ 
do arena y cemento, transportando piedras, subidos sobre el edificio, 
utilizando una grúa, etc. Hay curiosos, como el grupo femenino con¬ 
ducido por un hombre, junto a la santa, o la comitiva que se acerca 
por la izquierda que bien podría ser la del padre que ordena tal cons¬ 
trucción. Más al fondo hay una gran ciudad amurallada, la que habi¬ 
taba Bárbara y sobre la que ejerce el mando su padre. Del lado con¬ 
trario un amplio y llano paisaje no humanizado. 

La torre está inspirada en las que entonces se construían, aunque 
es autónoma, no está adosada a ningún edificio o es un edificio en sí. 
Por eso le ha dotado de una puerta monumental que corresponde más 
a una iglesia que a la torre propiamente. Utilizando elementos cons¬ 
tructivos y ornamentales de los que se hacía entonces, no copia nada 
en particular, tanto por lo dicho anteriormente, como porque no de¬ 
bió de existir nunca una torre ya no igual, incluso ni semejante. De 
acuerdo con la leyenda, en el segundo episodio, de modo que se vea 
de frente y con claridad, se ha abierto un triple ventanal, alusión a la 
Trinidad como había solicitado la santa cuando supo que sería en¬ 
cerrada en ella. 

De la división en dos partes, la santa y la construcción de la torre, 
la segunda se impuso en los siglos siguientes. Es una verdadera esce¬ 
na de género, un documento sobre la organización del trabajo en una 
cantería, un modelo para otras construcciones como la de Babel, tan 
espectaculares y aún frecuentes desde inicios del siglo xvi (Brevario 
Grimani). 

102 

Virgen de la Fuente 

Una última imagen de la Virgen completa este pequeño grupo de 
pinturas cuyas diminutas dimensiones presuponen clientes deseosos 
de poseerlas para su uso devocional íntimo. Es la menor de todas, la 
Virgen de la Fuente del Museo Real de Bellas Altes de Bruselas que 
no mide más que 19 x 12,2 cm. Todos los estudiosos se han mostrado 
favorables a considerar que formó parte de la colección de Margarita 
de Austria y a ella se refiere el inventario de 1516 cuando dice: Une 
petite Nostre Dame, faite de bonne main, estant en un jardín ou 
il y a une fontaine, apurando más la descripción en 1523: Ung aul- 
tre petit tablean de Nostre Dame tenant son enfant, lequel tient 
une petit paternóster de coral en sa main, fort anticque, ayant 
une fontaine empres d’elle et deux anges tenant ung drap d’or fi¬ 
guré detriére elle. Difícilmente podrían darse tantos detalles que 
coincidieran uno por uno con la pintura de Amberes. No obstante se 
ha levantado alguna voz discordante (Dhanens), afirmando que exis¬ 
tieron muchas copias de esta obra y si se tratara del original se hu- 
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La Virgen en el panel 
derecho del Díptico de 
la Anunciación, por Jan 
van Eyck, Madrid, 
Museo 
Thyssen-Bornemisza 
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biera indicado que era de mano de Van Eyck. Si no se aportan nuevas 
razones hay que seguir manteniendo la antigua identificación. Aunque 
en parte se ha intentado seguir los itinerarios de la pintura en reali¬ 
dad con ella sucede como con los ojos del Guadiana hasta el siglo xix. 

Sobre la zona baja del marco se leen dos inscripciones. En una 
Van Eyck coloca su divisa: Ais ich can. Más abajo la firma y fecha: 
Joh(ann)es de Eyck mefecit c(om)mplevit a(n)no 1439. Es pues 
una de sus últimas pinturas conservadas, incluso, se dice, la última 
que dejó terminada. Se plantearon dudas sobre la lectura del 3, por 
no coincidir con otros y se propuso sustituirlo por un 2, con lo que 
la fecha de 1429 encajaría mejor con una pintura que en parte es bas¬ 
tante tradicional y, se decía, no está lejos del Políptico de Gante. Pero 
no hay razón para esa lectura. 

La Virgen en pie sostiene al Niño, ahora semidesnudo, que se 
agarra a su cuello mientras ella le observa con ternura. Es una de esas 
imágenes amables, en esto comparable a la encantadora Virgen de 
Dresde, que fue capaz de crear Van Eyck en sus últimos años, con¬ 
trastando con otras más solemnes. La tela sostenida por dos ángeles 
es un procedimiento ornamental que sustituye a los doseles de las imá¬ 
genes entronizadas, pero tiene una función similar, con la salvedad de 
que requiere de dos ángeles que sostengan la pieza. Como tal es una 
tela rica, como acostumbran tanto él como sus contemporáneos, sien¬ 
do llamativo que no cuelga simplemente en el aire, sino que sirve de 
escabel para los pies. Al primar en ella el rojo, el manto de María es 
una mancha azul. Ambos colores le convienen de acuerdo con los con¬ 
vencionalismos de entonces. El Niño tiene en las manos lo que se lla¬ 
ma en el documento un pater noster de cuentas de coral, similar al 
que cuelga del muro de la habitación de la familia Arnolfini. Aparte 
su valor como objeto, por el material utilizado poseía un sentido pro¬ 
tector, como los pequeños corales que se colgaban del cuello del Niño 
en otras ocasiones. 

Ante María, una fuente metálica se alza sobre pedestal, culminada 
con una figura de león, emanando agua de cuatro caños. Es la fons 
vitae, la fuente de la vida, vista en el Políptico del Cordero, y los cua¬ 
tro caños aluden a los cuatro ríos del Paraíso. Pero también es la fons 
ortorum, la fuente de los huertos, nombre que se le da a la Virgen en 
algunas letanías que toman diversos nombres a ella aplicados del Can¬ 
tar de los Cantares o del Eclesiastés. En el Breviario Grimani (Ve- 
necia, Biblioteca Marciana, fol. 831), al final hay una hermosa minia¬ 
tura con la Asunción de la Virgen, pero lo más importante sucede aba¬ 
jo donde se ha compuesto un paisaje cargado de símbolos o nombres 
de letanías marianas. En un lado se encuentra el hortus conclusus en 
cuyo interior se ve la fons ortorum, también con cuatro caños que 
vierten el agua en una taza cuadrilobulada. Crece en el interior un ro¬ 
sal: plantatio rose. En nuestra pintura, la presencia de un múrete de¬ 
trás de la Virgen, desbordante de plantas y flores es una alusión al hor¬ 
tus conclusus, el huerto cerrado que es un nombre de María. Se re¬ 
presenta con mucha frecuencia entonces. Entre las plantas, algunas 
son rosales, como en el Breviario. 

Probablemente sean más importantes las aclamaciones y la exal¬ 
tación de María que otras razones. La obra se encuentra entre las más 
exquisitas del pintor. En alguien que siempre cuidaba al extremo todo 
lo que llevaba a cabo es algo sorrprendente la asimetría compositiva 
creada por la presencia en primer término de la fuente, lo que indica 104 
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que debió de ser muy importante como doble signo en la intención 
del artista. 

La última obra descubierta de Van Eyck son las dos tablas con la 
Anunciación del Museo Thyssen (Madrid) que se dio a conocer en 
1934 (Friedlánder). Se pensó en principio que constituirían las alas 
de un tríptico perdido, al ser grisallas, como sucede en la maravillosa 
Virgen de Dresde, pero se ha puesto de manifiesto que el reverso está 
pintado como imitando mármol, por lo que se ha sugerido que la obra 
se concibió originalmente como díptico. No obstante, además de la ra¬ 
reza que constituye una obra tal, aunque no sea imposible, es llama¬ 
tivo que en la zona superior del marco se conserve esta inscripción 
donde cada protagonista emite su mensaje de la salutación cuidado¬ 
samente trabajado, como si se tratara de una grabación sobre már¬ 
mol, y por el contrario no haya ninguna mención de autor, cuando 
Van Eyck acostumbraba a ofrecer la doble información. 

Gabriel y María imitan estatuas sobre pedestales, colocadas en un 
marco que sobrepasan, sobre un fondo de mármol en el que se refle¬ 
jan, de modo que se percibe su silueta en ambos casos. Comparadas 
con el mismo grupo de Dresde contrasta su tamaño monumental res¬ 
pecto al marco con el mucho más reducido de aquel tríptico. Hay otro 
cambio interesante y es que allí las dos figuras tenían ese aire amable 
y encantador que corresponde a las últimas obras de Van Eyck a par¬ 
tir de 1437, mientras aquí son más severos ambos, colaborando así a 
remarcar esa monumentalidad citada. Tal vez esto mismo hace que se 
haya señalado la influencia del escultor Claus Sluter a través de los plo¬ 
rantes de la tumba de Felipe el Temerario (M. Dijon) (Chátelet). De 
acuerdo con esto sería normal sugerir una fecha antigua de realiza¬ 
ción para ellas, cercana a la del Políptico del Cordero. 

La presencia de numerosas tablas con una Santa Faz de Cristo, fir¬ 
madas falsamente con el nombre y la divisa de Van Eyck indican la 
existencia de un prototipo suyo. En una copia del Museo Comunal de 
Brujas la fecha es de 30 de enero de 1440 y Jesús lleva una pieza de 
orfebrería como borde superior de la túnica. En otro ejemplar, esta 
vez del Museo de Berlín, mayor de tamaño que el otro, ha desapare¬ 
cido la pieza que se sustituye con una inscripción que dice Rex re- 
gum, mientras la fecha es 31 de enero de 1438. Como hay alguna di¬ 
ferencia más, por ejemplo en cuanto a lo que afecta a la iluminación, 
se supone que el artista realizó dos iconos de la vera effigies, de la 
Santa Faz, en vez de uno y en esos dos años distintos. 

Esto choca con lo que hasta ahora sabemos de Van Eyck, que nun¬ 
ca repitió ninguna pintura, pero no debe rechazarse sin más la hipóte¬ 
sis, porque el margen de maniobra que tendría si dos clientes distintos 
le hubieran hecho el mismo encargo era mínimo respecto a las posibi¬ 
lidades que ofrecen obras más complicadas. De todos modos sigue sien¬ 
do sospechoso el asunto teniendo en cuenta, además, la casualidad de 
que terminara una y otra con la diferencia de dos años y un día. 

De lo que no parece haber la más mínima duda es de que se le en¬ 
cargó una Santa Faz, quizás dos, y creó un solo tipo, si acaso con li¬ 
geras variantes, que gozó de mucho aprecio por lo que pronto se co¬ 
menzaron a pedir copias, mientras en un momento u otro desapare¬ 
cían el original o los originales. La índole del encargo hace que la ca¬ 
beza se encuentre más próxima de la del Todopoderoso del Políptico 
del Cordero que de cualquier otra obra suya, aunque sea de época 
muy tardía cualquiera de los dos supuestos originales. 105 
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La Virgen y Van 
der Paele 

106 

EN el retrato comentado del canciller Rolin, éste se encontraba 
ante la Virgen y el Niño en el interior de un edificio en apa¬ 
riencia sagrado. Por ese tiempo Jan van Eyck había llevado a 

cabo otra de sus obras maestras, la Virgen del canónigo Van der 
Paele. Pero aquí el escenario era más complejo, porque el número de 
personajes había aumentado. Otra obra muy discutida, la llamada Vir¬ 
gen con un cartujo (Nueva York, Colección Frick), se asemejaba 
como idea, y una última inacabada, la llamada Virgen de Yprés, se 
sumaba a las otras dos, pero en ella se volvía al esquema primero don¬ 
de sólo el donante y la Virgen estaban presentes. Se ha elucubrado mu¬ 
cho sobre la dedicación de estas pinturas. ¿Centraban el altar de una 
capilla propia? ¿Se trataba de una memoria o epitafio sobre la tumba, 
situado asimismo en la capilla propia, pero al margen de un posible 
retablo diferente? En la pintura del canciller Rolin se han barajado di¬ 
versas hipótesis, pero se da por descontado que no fue concebida para 
centrar ninguna capilla. Sin embargo, esto se había sugerido en el caso 
de la Virgen del canónigo Van der Paele (Hitchcock), cuando en 
realidad estaríamos ante esa memoria funeraria. 

Maestro Jorge de Pala, canónigo de esta iglesia hizo que fue¬ 
ra hecha esta obra por el pintor Jan van Eyck. Y fundó aquí dos 
capellanías en la parte del coro del señor. 1434. Acabado 1436. 
Esta larga inscripción en latín, sobre el borde bajo del marco de la ta¬ 
bla del Museo de Brujas, nos pone en primeros antecedentes sobre 
una de las obras más ambiciosas de Van Eyck, la mayor de tamaño, 
después de su participación en el Políptico del Cordero de Gante. Es 
una pieza extraordinaria y causó un fuerte impacto en su entorno, co¬ 
piándose en el siglo xvi y utilizándose algunas partes, como la misma 
cabeza del canónigo, como antes decíamos. Sin embargo, tenemos una 
cierta impresión de que el considerable tamaño no era el más conve¬ 
niente para las condiciones del artista que no obtiene esos efectos de 
materia transfigurada y de luz color que se encuentran en otras obras. 

Jorge de Pala, Joris van der Paele, era un canónigo de mucha edad 
cuando tomó la decisión de dotar las capellanías en la iglesia colegia¬ 
ta de San Donaciano de Brujas. De hecho en 1434 sólo dotó una, mien¬ 
tras no hizo lo propio con la segunda hasta 1442. Ya en 1387 tenía 
un beneficio en esta iglesia, como subdiácono. Abandona luego la ciu¬ 
dad y va a Italia, donde está varios años en la cancillería papal. Era 
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un hombre rico cuando vuelve a Brujas en 1420. En 1434 se le dis¬ 
pensa de asistir a los oficios a causa de los achaques de su avanzada 
edad. Es cuando se decide a la dotación y luego al encargo de la pin¬ 
tura. Todo hace pensar que conservó ésta en su domicilio hasta la 
hora de la muerte (1443) en que la legaría a la iglesia, no para que 
funcionara como retablo, sino como epitafio o memoria en la capilla. 

Existen puntos comunes con la Virgen y el canciller Rolin, pero, 
aun tratándose en esta ocasión de un canónigo, parece que mantiene 
unas distancias respecto a lo sagrado mayor que el orgulloso político 
del duque. La escena transcurre en una iglesia románica del tipo tan 
conocido, con deambulatorio o giróla, situando a la Virgen que cen¬ 
tra la composición en el lugar del altar, de modo significativo. Entro¬ 
nizada, lleva al Niño que juega con un papagayo, mientras toma un 
ramo de flores que originalmente (hubo un arrepentimiento) estaba 
en manos de María. A nuestra izquierda figura san Donaciano, santo 
poco relevante, pero fundamental en la ciudad que conservaba sus re¬ 
liquias desde 863 y lo convirtió en su patrón. Van Eyck, como siem¬ 
pre, sitúa un amplio letrero relativo a él en el borde izquierdo: Nació 
el último de nueve hermanos; arrojado al agua, fue devuelto a la 
vida; regenerado, fue el primer arzobispo de Reims. Goza ahora 
de la gloria de Dios. También debajo en capiteles se lee su nombre. 

En el lado contrario el santo es san Jorge, armado como caballe¬ 
ro, que descubre su cabeza, mientras parece proteger al canónigo 
arrodillado. También su nombre se encuentra en el borde inferior, 

La Virgen del canónigo 
Van der Paele, por Jan 
van Eyck, 1434-1436, 
Brujas, Museo 
Municipal de Bellas 
Artes 
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La escena 

transcurre en una 

iglesia románica 

del tipo conocido 

mientras en la parte derecha del marco se lee en latín, como en las 
restantes ocasiones: Nacido en Capadocia, combatió por Cristo. 
Huyendo retirado de los placeres del mundo, triunfó del dragón 
y lo abatió. También en relación a la Virgen hay texto, y es uno ya 
sobradamente conocido: Ella es más hermosa que el sol.., porque 
se repite con frecuencia al aludir a María (Tríptico de Dresde, Po- 
líptico del Cordero). Se diría que es a Van Eyck a quien corresponde 
haberlo elegido, no al canónigo que había de proponer el programa. 

San Donaciano va vestido de obispo con extremado lujo. Su capa 
está bordada y se distinguen en ella las imágenes de los apóstoles co¬ 
menzando por Pedro y Pablo. En una mano es portador de una ex¬ 
traordinaria cruz con gran ástil. Se ha sugerido si alguna de estas pie¬ 
zas no serían retratos de piezas procedentes de donaciones del rico 
eclesiástico. La escasamente difundida leyenda del santo lo supone vi¬ 
viendo a fines del siglo iv. Arrojado al agua se le salvó lanzándole una 
rueda con cinco candelas encendidas que se dispuso en torno a su 
cuerpo. Es el atributo que sostiene en la otra mano, sin olvidar los ci¬ 
rios encendidos. 

Los capiteles románicos presentan los dos tipos, o vegetales con 
tallos enredados donde ocasionalmente aparecen animales u hombres 
enfrentados y enrollados, o imágenes significativas. Tras la caza del 
obispo se encuentra uno apenas entrevisto dedicado a la caída de Adán 
y Eva. Volvemos al uso del románico para expresar lo que ocurre en 
el Antiguo Testamento. La lectura se inicia aquí y es evidente que el 
primer capitel es de contraste con la idea principal expresada en el 
centro. La caída ha de preceder a la encarnación. Eva es la figura con¬ 
trapuesta de María, a quien el ángel dirige la salutación Ave. 

El segundo capitel está entre el obispo y la Virgen. A la izquierda 
se encuentran Abraham y Melquisedec. Comúnmente este encuentro 
entre el guerrero de dios y el rey sacerdote es una prefigura de Cris¬ 
to, pero sobre todo, por la ofrenda que éste hará es un signo eucarís- 
tico. Se establece así una doble relación. Con el obispo a quien le 
corresponde oficiar en el altar el sacrificio de la misa y con la Virgen 
y el niño, altar del sacrificio en la iglesia. La segunda escena refuerza 
este sentido: el sacrificio de Isaac prefigura el de la cruz de Jesús. 

En el lado contrario se encuentra san Jorge, a quien se alaba como 
guerrero de Dios, como miles Christi, en la citada inscripción. Lleva 
una enseña de cruzado y va armado como caballero medieval, como 
está en uso. Sonríe mientras se despoja del casco. Los reyes, ya en 
obras anteriores como las Bellas Horas de Jan de Berry, se quitan 
las coronas como señal de respeto ante el niño. San Jorge hace lo pro¬ 
pio y por los mismos motivos. El capitel simétrico del anterior, por lo 
tanto equidistante de san Jorge y de María, también contiene dos es¬ 
cenas: la lucha de Abraham contra los elamitas y la de David y Go- 
liath (Naftulin). En ambos casos se trata de un enfrentamiento, como 
corresponde al guerrero que está a un lado. Pero ambas son imagen 
de Cristo triunfador del mal. 

Otros símbolos 
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Continúan los signos de esta clase. La Virgen se sienta en un tro¬ 
no con dosel y está en el lugar del altar, porque es el altar con el Niño. 
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En los brazos del trono, pintados a la grisalla se ven en nichos a Adán 
y Eva. No es tanto que se desee resaltar que María y el Niño repre¬ 
sentan al nuevo Adán y la nueva Eva, sino la contraposición entre 
ellos, la caída y la redención, Eva y Ave. Encima, como si fueran pe¬ 
queños relieves, está Caín matando a Abel y Sansón desquijarrando al 
león. La primera escena es prefigura de la muerte de Cristo. Abel anun¬ 
cia a Jesús. Es el sacrificio el que se resalta, como en los capiteles de 
atrás y en la zona del obispo. Sansón matando al dragón es Cristo 
triunfando sobre el diablo y también bajando al infierno y liberando a 
los justos. De nuevo estamos ante una escena de lucha donde el triun¬ 
fo corresponde a Jesús y esto en la zona del santo guerrero. Dos ideas 
priman sobre todas a través de estas imágenes complementarias: la 
de sacrificio eucarístico, propia del altar, y la de triunfo sobre la muer¬ 
te, de resurrección. Que se hayan colocado estas últimas en el lado 
derecho no se debe sólo a que allí está san Jorge, sino a que se en¬ 
cuentra el canónigo, que de este modo se hace partícipe de la espe¬ 
ranza de salvación. 

Algunos elementos iconográficos más se ocupan de redondear el 
sentido de la pintura. El Niño juega con un papagayo. Repetidas ve¬ 
ces se ha indicado que entonces se comentaba que ese pájaro decía 
ave, por lo que se encontraba en algunas Anunciaciones. Dhanens 
aporta un interesante texto referente a este animal, que proviene del 
dominico Francisco de Retza, casi contemporáneo a Van Eyck: Si un 
papagayo puede decir Ave ¿por qué una doncella pura no puede 
dar la vida a Jesús después del AVE del ángel Gabriel? El papa¬ 
gayo es símbolo mariano. Las flores lo son asimismo. 

Tal vez al utilizar aquí la iglesia de modo simbólico se ha dejado 
de lado el problema de unas proporciones adecuadas, entre ella y los 
que la ocupan, por lo que resulta un espacio poco despejado, algo an¬ 
gustioso. Los protagonistas son enormes y las columnas de separa¬ 
ción entre presbiterio y giróla, bajos. Cada figura en sí es magistral, 
aunque no especialmente expresiva. Las ricas telas que luce el obispo 
colaboran a concederle una tremenda monumentalidad. La sonrisa de 
san Jorge y su actitud debieron convencer al artista que va a partir 
de él para su san Miguel del año siguiente en el tríptico de Dresde. 

Pero tal vez sea la figura del canónigo la magistral por excelencia. 
Se la puede aplicar lo que Panofsky dijo de los retratos del pintor: Jan 
van Eyck es a la vez el más escrupuloso y el más enigmático in¬ 
térprete de la naturaleza humana... los retratos... son descripcio¬ 
nes más gue interpretaciones. La infinita paciencia servida por una 
infinita maestría le ha permitido retratarlo todo, al canónigo y sus 
achaques. Parece que existen pequeños arrepentimientos, que no son 
obstáculo para esa descripción pormenorizada de cada detalle de la 
piel. 

En otro orden de cosas, se ha pronunciado en diferentes ocasio¬ 
nes la palabra sacra conversazione aplicada a este grupo de santos 
patronos acompañando al donante y ante la Virgen con el Niño. Na¬ 
turalmente, el término procede de Italia y allí será un tema recurren¬ 
te, aunque los más famosos ejemplos sean posteriores. Van der Paele 
estuvo mucho tiempo en Italia. Van Eyck es impermeable a lo italia¬ 
no, si lo conoció de un modo u otro. Pero tal vez el canónigo tenía en 
el recuerdo algunas pinturas vistas y pidió al artista una obra en la 
que había un eco de ellas. 

La Virgen del Canónigo Van der Paele está documentada, fir- 

San Donaciano 
va vestido de 
obispo con 
extremado lujo 
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ruada y fechada. Pero más tarde Van Eyck empezó a hacer otra obra 
cuya autoría es más insegura y que seguramente no se conserva, pese 
a que hay noticias y copias. Es la llamada Virgen de Yprés o Virgen 
del prevoste Van Maelbeke. 

Lucas de Heere, el posesor de la Santa Bárbara, comenta que en 
Yprés hay una pintura de Van Eyck inacabada. Por el mismo tiempo, 
otro gantés, Marcus van Vaernewick, hace el mismo comentario. Más 
adelante, indica que se trata de una Virgen y un abad ante ella. Pero 
un poco más adelante proporciona nuevos detalles. Es en la iglesia de 
San Martín donde se encuentra el tríptico. En la tabla central está Ma¬ 
ría con el Niño y arrodillado un clérigo o preboste. Las alas están ina¬ 
cabadas y en ellas se representa la zarza ardiente, el vellocino de Ge- 
deón, la puerta de Ezequiel y la vara de Aarón. Por otra parte, una cró¬ 
nica de Yprés del siglo xvm, pero compuesta según documentos anti¬ 
guos, cuenta que para la iglesia de la abadía de San Martín Jan van 
Eyck había pintado en 1445 una tabla dedicada a la memoria de Ni¬ 
colás van Maelbeke (Malchalopie), abad o preboste de San Martín 
(Dhanens). 

Trabajando con estos datos y teniendo en cuenta errores como el 
de la fecha de composición de la tabla, cuatro años después de muer¬ 
to, quizás se puede deducir que Van Eyck pintó para la iglesia de San 
Martín una tabla, quizás un tríptico, encargada por el preboste Nico¬ 
lás van Maelbeke, como memoria funeraria. No es claro si había que¬ 
dado inacabada la tabla, porque cuando se comenta algo en este sen¬ 
tido también puede aplicarse exclusivamente a las alas. 

Dhanens, que cree que la tabla central era la que quedó sin termi¬ 
nar, supone que un dibujo inacabado asimismo del Germanisches Mu- 
seum de Nuremberg puede reflejar el estado en que quedó, cosa alta¬ 
mente improbable, porque se trata de un dibujo cuya historia desco¬ 
nocemos, lo que hace difícil conocer a partir de él el estado de la pin¬ 
tura. En todo caso, la Virgen está de pie y ante ella se arrodilla el pre¬ 
boste o prepósito, sucediendo todo en una iglesia románica del tipo 
a que nos tiene acostumbrados Van Eyck. Un segundo dibujo poste¬ 
rior, en el que se ve que todo está acabado, salvo el retrato del do¬ 
nante (Viena, Galería Albertina), demostraría la popularidad de la 
obra. 

En Warwick Castle, en una colección particular, se conservaba una 
pintura que se decía obra de Jan van Eyck que sería, bien la obra de¬ 
saparecida, bien una copia. Aparentemente era una pintura de bastan¬ 
te calidad, muy grande de tamaño, aún más que la del canónigo Van 
der Paele en altura. Se animaba con múltiples inscripciones que fue¬ 
ron transcritas hace mucho tiempo (Weale), en las que reconocemos 
algunas frases como propias de otras obras del pintor. Nadie acepta 
que sea autógrafa de nuestro artista, pero puede reflejar lo que fue 
ese original perdido. 

San Donaciano en un 
detalle de la obra La 
Virgen del canónigo 
Van der Paele, Brujas, 
Museo Municipal de 
Bellas Artes 

Virgen con un cartujo 

Se conserva muy bien la Virgen con un cartujo de Nueva York 
(Frick Collection). Se trata de una de las pinturas que ha provocado 
discusiones más contrapuestas que van desde hacerla de Van Eyck, au¬ 
tógrafa, hasta considerarla más tardía, de un eyckiano, pasando por 111 
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En el lado 
contrano está 

san Jorge, a 
quien se alaba 
como guerrero 

de Dios 

la idea de que fuera comenzada por él y terminada por quien se dice 
que fue su discípulo, Petrus Christus, quien en todo caso parece ha¬ 
berla tomado como modelo para una Virgen con un cartujo y santa 
Bárbara (Staatliche Museum, Berlín). 

Es una hermosa obra de 47 x 61 cm, de forma apaisada como la 
Virgen del canónigo Van der Paele, pero mucho menor. El hecho 
transcurre en un interior, pero formando parte de una loggia o gale¬ 
ría abierta que permite una clara iluminación y la vista de un exterior 
muy amplio dotado de un paisaje con ciertas incoherencias que se di¬ 
rían impropias de Van Eyck. En el centro está la Virgen con el Niño, 
según un tipo aceptablemente eyckiano. El Niño se gira para bende¬ 
cir al cartujo. A un lado se encuentra santa Bárbara como protectora 
del religioso. Familiarmente le pone una mano en su hombro en signo 
de protección, mientras en la otra lleva una palma. Al fondo exterior 
se ve una robusta torre, sin duda alusiva a la santa. Nada que ver con 
la misma santa que antes comentábamos. El cartujo está arrodillado, 
con las manos juntas, mirando hacia la Virgen y Niño. En el lado con¬ 
trario, en pie igualmente, santa Isabel de Hungría, con ropas mona¬ 
cales y portando una bella doble corona signo de su realeza. Como se 
ve, un tipo de composición similar a la de la Virgen del canónigo 
Van der Paele, donde se ha trasladado el donante de la derecha a la 
izquierda y mientras allí todo transcurría en el interior de una iglesia, 
aquí es manifiesto un destacado exterior. 

Durante mucho tiempo fue anónimo el donante, pero al final se 
creyó descubrir quién era. En 1441, Jan Vos, prior de la cartuja de 
Genededal, donaba la pintura a su monasterio, en un acto solemne en 
el que estuvo presente el obispo irlandés Martin of Mayo, entonces de 
viaje por estos lugares. Sin embargo, en 1450, Vos dejó el cargo y se 
llevó con él la pintura a Nieuwlicht (Scholtens). Por tanto, se dijo, la 
obra debía haberse terminado en 1441 y sabíamos quién era el do¬ 
nante. Esto conducía a la idea de que podía haber sido comenzada 
por Van Eyck y terminada por Christus. 

Pero, naturalmente, el que se entregara en esa fecha no impide 
que se hubiera pintado anteriormente y hubiera estado en posesión 
de Jan Vos entretanto, máxime cuando de nuevo nos encontramos 
ante una obra que no parece haber sido pensada como retablo de al¬ 
tar. Sterling la analizó y se dio cuenta que la santa Bárbara había sido 
casi copiada por Lluis Dalmau en su Virgen deis Consellers, de Bar¬ 
celona. En efecto, las semejanzas entre la Santa Eulalia, también a la 
izquierda del cuadro, que posa su mano sobre el hombro de uno de 
los consejeros titulares es muy similar a la otra santa flamenca, salvo 
en las vestiduras que son más ricas en la pintura hispana. Dalmau vol¬ 
vió a Valencia a principios de 1436 lo más tarde, quizá antes. Sabe¬ 
mos que hubo de tener alguna comunicación con el taller de Van Eyck, 
como se viene diciendo. Por tanto, si la aproximación buscada es 
correcta, la pintura de Jan Vos debía estar terminada en 1435. Ster¬ 
ling añade entonces que Vos entró en la cartuja de Nieuwlicht, cerca 
de Utrecht, en 1431, y que la pintura pudo haber sido encargada por 
este motivo, por tanto no mucho después de esa fecha. Sería para él 
otra muestra de Van Eyck antes de 1432, año en que firma el Políp- 
tico del Cordero. La pintura sería suya con ayuda del taller en mayor 
medida que otras. 

La razón de que se insista en el taller del artista es obvia. Sabe¬ 
mos que los artistas no trabajaban sino en él y con la ayuda de los ofi- 
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cíales. Parece como si Van Eyck hubiera sido diferente, y lo fue en mu¬ 
chos sentidos, por tanto que fuera absoluto autor de todo lo que fir¬ 
maba y contrataba. Pero, ¿era así? Casi con seguridad hemos de res¬ 
ponder que no. En nuestro caso, si la pregunta se plantea es porque 
falta en la pintura algo del oficio prodigioso al que nos tiene acostum¬ 
brados. También, porque parece detectarse tras santa Isabel de Hun¬ 
gría un paisaje con un amplio río, trasunto algo más seco que el visto 
desde lo alto en la Virgen y el canciller Rolin y hemos dicho que su¬ 
ponemos que el artista no se repetía, ni en eso. Observándolo deteni¬ 
damente se ve que hay elementos comunes, como el puente, pero otros 
son diferentes. 

Pese a todos los argumentos utilizados en favor de la autoría, qui¬ 
zás son más los que tienden a mantenerlo en el mundo más amplio 
del trabajo de taller, sin desechar la mano de Christus, aunque los ar¬ 
gumentos a favor de esto son más endebles y se basan en el hecho de 
la fecha tardía (que no es necesariamente así) y la existencia de una 
copia simplificada que se supone, tampoco se sabe, que sería obra del 
que se considera su discípulo. Sea lo que sea, nos encontramos ante 
una pintura eyckiana de excelente calidad, entre las importantes que 
pudieron haber sido pintadas en el segundo cuarto del siglo xv. Tal 
vez si los datos de la vida de Vos se ampliaran y conociéramos su 
edad, sería posible confirmar la hipótesis de Sterling, por tanto, se 
profundizaría en la atribución al maestro. 

Hubo otras obras religiosas. Más adelante nos referiremos a los Es¬ 
tigmas de San Francisco recurriendo a los hermosos ejemplares de¬ 
dicados a ello que poseemos. La adscripción al pintor se hace a partir 
de la constancia de que en la familia Adornes había una pintura de 
este tipo en 1470 que se consideraba suya. También el San Jorge que 
estuvo en manos de Alfonso V de Aragón será mencionado. 

Pero tal vez sea 
la figura del 
canónigo la 
magistral por 
excelencia 

Otra vez los retratos 

Difícilmente encontraremos otro pintor no sólo de los Países Ba¬ 
jos, sino de toda Europa, que haya pintado tantos retratos en relación 
al total de su obra como Jan van Eyck. Una de las razones que motivó 
su contrato con el duque de Borgoña, pudo haber sido esa capacidad 
retratística de la que dio muestra resolviendo el encargo de la prince¬ 
sa Isabel de Portugal en tan pocos días, pese a tener que repetir la ima¬ 
gen. Pero todos debieron de querer tener un retrato suyo. Esto tenien¬ 
do en cuenta que no caía en la tentación de favorecer al modelo que 
se había puesto en sus manos, como debían saber Balduino de Lan- 
noy o Joris van der Paele. 

Sobre el total de los conservados habría que mencionar la escasez 
de rostros femeninos. Se exceptúan los desaparecidos de la princesa, 
los mixtos del matrimonio Arnolfini, el de Elisabeth Borluut con Joos 
Vijd y el de su mujer, que en sentido estricto apenas puede tenerse en 
cuenta, porque en nada debió de asemejarse a un encargo de los co¬ 
munes. Tampoco favoreció a sus modelos femeninos si atendemos al 
tremendo rostro de Elisabeth en el Políptico del Cordero. Incluso las 
atribuciones erróneas más interesantes son de imágenes masculinas, 
como el Hombre del clavel (Berlín, Staaliche Museum) o el Hombre 
del anillo (Bucarest, Museo). Se nos dirá que esto se debe a la situa- 113 
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ción social de la mujer, lo cual es cierto, pero se tiene la impresión 
de que un Van der Weyden o un David pintaron en mayor número de 
ocasiones imágenes femeninas. 

El Hombre del turbante 

Es hora de que nos detengamos en uno de los retratos más cono¬ 
cidos y más antiguos cuya autoría no se discute. Se trata del Hombre 
del turbante (Londres, National Gallery). El nombre proviene del 
enorme turbante o tocado sobre la cabeza, en rojo intenso, plegado 
estéticamente de modo magistral, de manera que en sí es un trozo so¬ 
berbio de pintura, que luce un hombre de mediana edad, del que ni 
se percibe un pequeño mechón del cabello, aunque el tono de la piel 
sugiere que fuera rubio. El marco nos proporciona esa información 
siempre preciosa a que nos ha acostumbrado el pintor. Arriba, su di¬ 
visa: ais ich can. Debajo, la firma y la fecha: Joh(ann)es de Eyck 
me fecit an(n)o M" CCCC° 33. 21 octobris. 

En 1643 estaba en Inglaterra, en casa del conde de Arundel, y en 
un inventario de hacia 1655, se dice: ritratto di Giovan Eych de 
mano sua. Esto es, se suponía que era un autorretrato. Esta identi¬ 
ficación se ha venido repitiendo en diversas ocasiones llegando hasta 
nuestros días (Dhanens). También algunos han encontrado un pare¬ 
cido físico con Margarita, la esposa del pintor y se han preguntado si 
no estaríamos ante el rostro de su padre. Se ha recordado que en el 
siglo xvm se mostraba el día de san Lucas en la capilla de los pintores 
de Brujas un retrato de su mujer hecho por él, sujeto con una cadena, 
porque su compañero había sido robado y nadie sabía a dónde había 
ido a parar. Se entendía que era el retrato del pintor el que faltaba. 
¿Sería entonces éste que tenemos aquí? Es casi imposible pensar que 
ambos formaran nunca pareja. No coinciden las medidas. El retrato 
masculino es menor (25,7 x 19 cm) que el otro (32,6x25,8). Están 
ambos mirando al mismo lado, cuando suelen contraponerse. Pero, so¬ 
bre todo, uno está fechado en 1433 y el otro en 1439. 

El que el hombre nos mire directamente no obliga al autorretrato. 
Desde luego, el representarse a sí mismo obliga a mirar al espejo don¬ 
de se refleja la propia imagen, pero se puede hacer posar a cualquie¬ 
ra mirando hacia el ojo del pintor. De entenderlo de otra manera ten¬ 
drían que ser autorretratos varios entre los pintados por él. Otra cues¬ 
tión es la edad. No sabemos cuándo nació Van Eyck. Quizá hacia 1390. 
¿Pero no es demasiado pronto para alguien que comenzamos a cono¬ 
cer a partir de 1422, cuando en teoría tendría ya 32 años, y de hecho 
la primera obra segura sería de 1432, cuando tenía ya 42? Una fecha 
que antecediera muy poco a 1400 sería más razonable y en algún caso 
se ha propuesto. Nuestro hombre del turbante está más en la cuaren¬ 
tena que antes, lo que, es verdad, coincidiría con la fecha antigua de 
nacimiento que se propone. 

Respecto a otros contrata la falta de signos identificadores o de 
atributos de carácter incluso simbólico. Ni aún se ven las manos. Se 
diría una persona de la burguesía media acomodada, vestido con so¬ 
briedad, pero cierto lujo, salvo en el llamativo turbante que ha servi¬ 
do para dar título a la obra. La cabeza es de rasgos enérgicos y firmes 
y el acercamiento a la realidad ha llevado a que se ponga de manifies- 114 
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to que el hombre no está bien afeitado o tiene barba de un par de El hombre del turbante 

días. Esto se consigue de dos modos. Por una parte, con veladuras r°j°> Por Jan van Eyck> 
que sugieren unas carnaciones que se oscurecen por el color del pelo, "T ’Londres» National 

o, como aquí, simplemente pintando esos pelos salientes, con menú- a ery 
das pinceladas en parte blancas, en parte rojizas o pelirrojas. Es un 
signo más de que es persona de cierta edad y de cabellos probable¬ 
mente rubios. 115 
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El nombre 
proviene del 

enorme turbante 
rojo o tocado 

sobre la cabeza 

A mi juicio, si en una obra se pone de manifiesto la objetividad del 
ojo del pintor en el retrato de su esposa Margarita van Eyck (Bru¬ 
jas, Groeningemuseum). Cuando la pinta en 1439 tienen 33 años. Pro¬ 
bablemente hace seis o siete que se han casado, porque en 1434 ha¬ 
bía nacido el primer hijo. La inscripción es la única que habla de una 
pintura diferente a las otras. Al margen de la divisa varias veces men¬ 
cionada, se hace hablar a Margarita en latín: Mi esposo Jan me ha 
terminado en 1439,17 de junio. Mi edad es de treinta y tres años. 
En apariencia, Jan no ha descompuesto el gesto mientras representa¬ 
ba fielmente los rasgos de una esposa que no poseía ninguna belleza 
personal. Sólo el hecho de haberla retratado y la inscripción contie¬ 
nen ciertas implicaciones emocionales. 

Parece que estuvo ocupado en él algún tiempo, porque se descu¬ 
bren arrepentimientos y pequeños cambios. Originalmente, no se ha¬ 
bía previsto que se viera la mano, que tampoco es especialmente ex¬ 
presiva o delicada, pero en uno de sus dedos se encuentra el anillo de 
desposada. Nos gustaría saber si, al margen de la fidelidad en los ras¬ 
gos faciales, se mantiene esa fidelidad en la forma del cuerpo. En apa¬ 
riencia es algo convencional, propio de la época. La cintura es muy 
alta y los pechos se adivinan menudos, como sucede con la mujer de 
Arnolfini y en el desnudo de Eva del Políptico del Cordero. 

La cofia con cuernos que deja descubierta la amplia frente, otro 
motivo estético de moda, se asemeja también a la de la dama italiana, 
igual que el tipo de tela que se coloca sobre esos cuernos. Está entre 
de tres cuartos y de frente, pero girada a la izquierda, de modo que 
la luz que proviene de allí, ilumina toda su cara. 

Tal vez se diría que deja un poco perplejo el que una persona como 
Van Eyck, que acostumbra a introducir tantos elementos conceptua¬ 
les en la mayor parte de sus obras, haya creado una obra tan sencilla. 
¿Un detalle también del tono íntimo del retrato o un signo de que no 
sería comprendido otro lenguaje por aquella a quien pintaba? En todo 
caso, hay algo de un acto de amor. ¿Cuántos artistas contemporáneos 
hicieron un retrato de su esposa? 

Por otro lado, esta pintura tiene una historia tan curiosa y poco 
explicable que resulta interesante contar. Desde que firmó y fechó la 
obra Jan van Eyck no viviría ni dos años. ¿Qué se hizo con el retrato? 
La viuda le sobrevivió y pudo comprobar la generosidad del duque ha¬ 
cia el artista que le había servido durante dieciséis años. Pero no sa¬ 
bemos si el retrato siguió en su poder. Porque a mediados del siglo xvii 
era propiedad de la guilda de pintores de Brujas. Pieter Stevens dice 
que lo vio, pero después de muchos esfuerzos. Lo habían encerrado 
en un cofre que se encontraba en su capilla con cinco cerraduras. 
Cada uno de los representantes del gremio tenía una llave. Tuvo que 
reunirlos a todos para que le abrieran el cofre. 

Antes comentábamos lo que se hacía con el retrato. Una vez al 
año, al celebrar la fiesta del patrón, san Lucas, la pintura se sacaba 
del cofre y se exponía, y aún entonces, atada con una cadena. La ra¬ 
zón aducida era el robo de otro retrato de Van Eyck sucedido no sa¬ 
bemos cuándo. 

La primera rareza es que una guilda de pintores posea el retrato 
de la mujer de uno de ellos que ha vivido hace dos siglos bien largos 
y que, seguramente, nunca perteneció al gremio, por estar exclusiva¬ 
mente al servicio ducal. La segunda, que lo guarden de este modo, 
como si se tratara de una joya inapreciable, aunque se diga que son 
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precauciones ante un robo anterior. La última, que, como si se trata¬ 
ra de un relicario, se exponga una vez al año, en la fiesta dedicada al 
patrón. 

Continuó custodiada de este modo hasta fines del siglo xvm. Se im¬ 
pidió entonces que fuera requisada por los franceses (1794), pero esto 
no evitó que poco después se vendiera, iniciando un nuevo camino no 
demasiado complicado o anormal que la condujo hasta el museo co¬ 
munal. 

Habría que terminar este repaso de retratos mencionando uno que 
quizás no lo haya sido, incluso que ni siquiera había sido pintado por 
Van Eyck. Dhanens acude a un texto de Michiel del siglo xvi en el que 
se dice que en 1520-1530 en la colección de Camilo Lampognano de 
Milán había un doble retrato de dos hombres de medio cuerpo, uno 
de los cuales parecía el patrón que hacía sus cuentas con un ayudan¬ 
te. Estaba fechado en 1440 por un Zuan Hete. La autenticidad de lo 
dicho se prueba por esto. Michiel no cayó en la cuenta de que se tra¬ 
taba de Van Eyck, porque en Italia entonces se le llamaba Giovanni 
de Bruges, incluso adelantó una opinión de experto sobre si no sería 
una pintura de Memling (Memlino). Dhanens se da cuenta de que, de 
ser cierta la información, tendríamos noticia de una obra muy tardía 
y que parece antecedente de un tema que tendrá larga vida en los Paí¬ 
ses Bajos: el cambista o banquero con la mujer o un ayudante. El San 
Eloy de Christus seguiría en la lista, el Cambista de Metsys y el de 
Marinus vendrían después. 

El problema de las atribuciones 

Ya la autoría de algunas de las pinturas comentadas con más o me¬ 
nos detalle ha sido puesta en cuestión por diversos estudiosos, como 
las maravillosas miniaturas de las Horas de Turín, la Virgen con el 
cartujo o la Crucifixión y Juicio Final de Nueva York. Hay otras va¬ 
rias que han formado parte de numerosos catálogos de la obra eyc- 
kiana y han desaparecido de ellos en fechas más o menos lejanas o 
cercanas. Algunas son pinturas excelentes. 

Una de las más conocidas y de mayor calidad se conserva en dos 
ejemplares. Se trata de La estigmatización de san Francisco. Dos 
obras casi exactamente iguales de composición, pero diferentes de ta¬ 
maño, se conservan en la John G. Johnson Collection de Filadelfia y 
en la Galería Sabauda de Turín. Es más pequeña la primera 
(12,5 x 14,5 cm) que la otra (28x33) y fue la que durante mucho 
tiempo se tuvo por original. Todos los grandes especialistas la admi¬ 
tieron como tal (Friedlánder, Weale, Baldass, Tolnay) hasta que Pa- 
nofsky dijo expresivamente al proponer una fecha para ella: yo tengo 
dudas considerables, herejía flagrante, sobre su autenticidad. No 
sé si conocía directamente la de la galería turinesa. A partir de enton¬ 
ces las dudas se convirtieron en certezas para algunos, como Dhanens 
que la incluye en el grupo de los epígonos de Van Eyck. Entretanto, 
el interés por la tabla turinesa había aumentado a raíz de una limpie¬ 
za, hasta el punto que alguno la creyó original, como un conocedor 
de la talla de Sterling, siendo para él réplica la de Filadelfia. Final¬ 
mente, al intentar deslindar las personalidades que trabajan con Van 
Eyck en las Horas de Turín, Chátelet estudió el que se llamó Maes- 

Durante algún 
tiempo se ha 
pensado que 
bien podría 
tratarse de un 
autorretrato de 
Van Eyck 
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Margarita, esposa de 
Jan van Eyck, por Van 

Eyck, 1439, Brajas, 
Stedeljjk Museum voor 

Schone Kunsten 
(izquierda). El hombre 
del clavel, atribuido a 

Van Eyck y últimamente 
a Ouwater 

tro H y acabó sugiriendo su identificación con el que sería discípulo 
y copista del maestro y a su vez luego maestro original, Jean Coene. 
La pintura de la Estigmatización sería suya. 

La adscripción primera a Van Eyck se hizo de acuerdo con un do¬ 
cumento de 1470. Anselmo Adornes, de esta familia de origen geno- 
vés de la que ya hemos hablado, pero que integrado en Brujas llega a 
detentar puestos importantes en la administración hasta el de burgo¬ 
maestre, hace testamento en 1470, porque va a partir a Tierra Santa 
y al monte Sinaí, y deja en herencia a cada una de sus hijas una pin¬ 
tura de San Francisco de mano de Van Eyck. Serían, se creyó, las 
que hoy se conservan en Filadelfia y Turín. 118 
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En el retrato de 
su esposa se 

pone de 
manifiesto la 

objetividad del 
pintor 

Si en diversas ocasiones hemos comentado que es difícil que el ar¬ 
tista repitiera una obra, habría que recordarlo aquí, porque, aunque 
el tamaño difiere, las semejanzas compositivas llegan casi a la identi¬ 
dad. ¿Copias ambas de un original perdido u original y copia? Cuan¬ 
do se examinan ambas es perceptible que son obras de excelente ca¬ 
lidad, tal vez algo más dura la de Filadelfia, muy eyckianas, donde se 
reconocen fragmentos que recuerdan obras ya conocidas. Esto último 
ha hecho desechar la autoría a algunos. 

En un ameno y amplio paisaje se encuentra san Francisco, arro¬ 
dillado, se entiende que arrebatado en la visión del serafín-Cristo. A 
su lado, junto a una imponente masa rocosa, dormita el hermano León. 
Comparado con otras versiones, muy expresivas, ésta mantiene la im¬ 
pasibilidad que caracteriza a Van Eyck. Incluso se ha ido más lejos y 
se ha visto que ni siquiera es claro que la mirada del santo esté direc¬ 
tamente enfocada al serafín, motivo de su transporte místico. 

El ambiente espacial es inmenso. A lo lejos se ve una ciudad amu¬ 
rallada, cuyas defensas baña no se ve bien si un río o el mar. Se ha 
llegado a decir que las rocas próximas a los santos están directamen¬ 
te inspiradas en aquellas de La Verna donde sucedía el prodigio. 

Es difícil aceptar que estemos ante una obra del maestro, aunque 
sea una pieza excepcional, pero tampoco es fácil creer que su autor 
sea el excelente Maestro H, se trate o no de Jean Coene. Lo único que 
se puede afirmar es que nos encontramos ante dos obras magníficas 
que tuvieron un gran éxito y de ellas con variantes se conservan mu¬ 
chas copias, algunas en España, lo que motivó que se llegara a decir 
que un original fue pintado durante alguno de los dos viajes, singu¬ 
larmente cuando estuvo en Portugal. De las dos, la turinesa parece me¬ 
jor. Seguramente fue conocida por Botticelli que se inspiró en sus ma¬ 
sas rocosas para los fondos de una Adoración de los Magos de la Na¬ 
tional Gallery de Londres. 

San Jerónimo 

Tan famoso como estas tablas es el San Jerónimo de Detroit (Ins- 
titute of Arts). Igualmente situado en el grupo de obras casi miniatu- 
rísticas, se había atribuido a Petrus Christus, a Van Eyck y a un anó¬ 
nimo seguidor suyo. Incluso se afirmó que había sido comenzado por 
Van Eyck y terminado por Christus. Al hacer una limpieza apareció la 
fecha: 1442, un año más tarde que el de la muerte de Eyck. Sus di¬ 
mensiones la sitúan próxima a la miniatura (20 x 13) y con ella se ha 
comparado, recordando que en las Horas de Turín hay un san Agus¬ 
tín en su estudio que parece un antecedente de éste. Ambos han sido 
atribuidos al antes citado Maestro H (Chátelet). En páginas anterio- 
reducido de obras, entre las que estaría ésta (Chátelet). Como es na- 
bre la mesa en letra minúscula. Es una excelente pintura y nadie ex¬ 
cluye que detrás existiera un modelo eyckiano. Desde luego la idea de 
san Jerónimo como humanista o intelectual en su estudio tendrá una 
amplia herencia, culminando en Antonello da Mesina. 

Muchos catálogos siguen incluyendo entre las obras auténticas la 
Virgen de Ince Hall (Melbourne, National Gallery of Victoria), tal vez 
una de las pocas pinturas cuya autoría no se discutió durante mucho 
tiempo. La razón estaba en que no faltaba la inscripción que afirmaba 
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que la había completado Van Eyck en 1433 e incluso se encontraba 
su divisa, aparte de que uno de sus primeros estudiosos (Weale) ha¬ 
bía expresado su entusiasmo por la calidad. Sin embargo, cuando se 
prestó para una exposición en Brujas (1956) algunos críticos llega¬ 
ron a negar tal autoría, cosa que ha sido corroborada después que se 
comprobara que la inscripción es apócrifa, no original. Por tanto esta 
delicada, menuda, pero no excesivamente buena pintura ha pasado al 
catálogo de los epígonos o imitadores de Van Eyck. Es una pequeña 
tabla (26,5 x 19,5) con la Virgen enseñando a leer al Niño. Se sitúa la 
escena en un interior sencillo de una casa burguesa flamenca, no le¬ 
jos de la Virgen de hueca y, por tanto, de otra pieza anónima rela¬ 
cionada con él, la Virgen de Covarrubias. 

El Hombre del clavel 

Aunque hace ya muchos años que autores muy prestigiosos (Pa- 
nofsky) habían puesto en duda que el Hombre del clavel (Berlín, 
Staatliche Museum) fuera suyo, la falta de certeza en cualquiera de 
los sentidos, siempre ha facilitado su presencia en las monografías so¬ 
bre Van Eyck, aunque no fuera más que para incluirla entre las obras 
de escuela o taller. Hoy está admitido casi por todos que no es obra 
eyckiana. 

Se trata de un retrato de cierto tamaño para ser del maestro 
(40 x 31), visto de tres cuartos, con la mirada fija en el espectador, 
tocado con un gorro y llevando en la mano el clavel con el que se le 
conoce. Del cuello cuelga un collar con una cruz y una campana. Es 
la insignia de la orden de San Antonio creada por Alberto de Baviera 
con fines militares, que en el siglo xv transformó sus intenciones pri¬ 
meras convirtiéndose en otra de contenidos religiosos. La gesticula¬ 
ción de unas manos tratadas con una minuciosidad quizás algo seca, 
pero eficiente, ha sido destacada negativamente en contraste con las 
que pinta Van Eyck. El rostro es extraordinario, en la línea del retra¬ 
to de los Países Bajos, tal vez algo más expresivo de gesto que lo que 
nos tiene acostumbrados el maestro y en parte menos fresco de ma¬ 
teria que en sus obras. 

Recientemente se ha atribuido a Ouwater, pintor casi desconoci¬ 
do, para el que se ha buscado una identidad a partir de un número 
reducido de obras, entre las que estaría ésta (Chatelet). Como es na¬ 
tural en algo que especialistas notables han podido atribuir a Van 
Eyck, es una pintura excelente que no nos deja indiferentes, porque 
parece dirigirse a nosotros con el gesto y la sonrisa apenas esbozada. 
Y eso no coincide con el retrato objetivo propio de Van Eyck. 

Menos conocido, pero en ocasiones también atribuido al maestro, 
el Hombre del anillo del Museo de Bucarest, deriva en parte del re¬ 
trato de Van der Leeuw y podría ser un orfebre como él o tratarse de 
un retrato de esponsales, como equivocadamente se pensó alguna vez 
del antes citado. Se asegura que es una obra eyckiana, posterior al 
maestro y de excelente calidad. 

Algunas otras obras se han supuesto autógrafas en un momento u 
otro, siendo menos importantes y más lejanas que las vistas hasta aho¬ 
ra. Otras se dice que copian un original perdido. También entre las de¬ 
rivadas de un original se conservan varias de gran interés en España. 

Tal vez deja un 
poco perplejo 
ver que Van 
Eyck haya 
creado una obra 
tan sencilla 
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Van Eyck y 
España 
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AUNQUE se ha tenido en cuenta que Van Eyck viajó por Espa¬ 
ña, en una o dos ocasiones, que algunas de sus obras más sig¬ 
nificativas estuvieron aquí durante mucho tiempo y en fechas 

posteriores a su muerte, pero próximas, que Dalmau estuvo en los Paí¬ 
ses Bajos y frecuentó tal vez su estudio, etc., sin embargo una parte 
de la crítica hispana ha supervalorado todos estos datos y ha añadido 
otros supuestos que apenas tenían una sombra de justificación. 

Se ha creído que en sus dos viajes, porque se asegura ya que son 
dos, ha tenido tiempo de pintar un cierto número de obras, cuando 
sólo en el segundo dispuso de algunos meses para ello, terminados 
los retratos oficiales de la infanta Isabel de Portugal, y en ellos estuvo 
siempre de viaje a Compostela, Valladolid y Granada, por lo que difí¬ 
cilmente haría otra cosa que tomar apuntes de algunas plantas o lo 
que le hubiera llamado la atención. Prueba de todo ello es que su paso 
por aquí no modificó en nada el tipo de arte que se hacía en Valencia 
(si es que estuvo), Compostela, Valladolid y no digamos Granada. In¬ 
cluso la estancia mayor y más sosegada en Portugal tampoco hizo que 
despegara la escuela portuguesa hasta varios años después con Nuno 
Gongalves. El único indicio al que puede asirse quien desee ver sig¬ 
nos positivos en este viaje, es la constatación del que va a hacer no 
mucho después Lluis Dalmau a los Países Bajos de donde vendrá trans¬ 
formado, como ya sabemos. 

Hay noticias de que Alfonso V adquirió en Valencia en 1444 un pe¬ 
queño San Jorge de Van Eyck y a partir de este dato una vez más se 
ha especulado por encima de lo que sería razonable. Se ha insistido 
una y otra vez que el San Jorge de Pedro Nisart de la catedral de Pal¬ 
ma (Museo) debió inspirarse en el perdido de Van Eyck. En realidad, 
el San Jorge pudo haber llegado a Valencia vía Brujas a través de los 
mercaderes de la Corona de Aragón que allí estaban. Hemos de dar 
por bueno que todos creyeron que se trataba de un original, pero no 
sabemos si existían fundamentos seguros sobre ello, aunque fuera una 
tabla excelente. Y en cuanto a influir a Nisart es más que difícil, por¬ 
que Nisart era un francés de Provenza o Niza que viene, está un cier¬ 
to tiempo en Mallorca y retorna a su país de origen y no entendemos 
en qué momento pudo ver un San Jorge que se encontraba en las co¬ 
lecciones reales, quizás en Nápoles. En todo caso el buen San Jorge 
compositivamente deriva del que pintó el Maestro de las Horas Bou- 
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cicaut en su famoso manuscrito iluminado. De lo que no queda duda 
es del aprecio en que se tuvo posteriormente su pintura, lo que de¬ 
muestra la existencia aquí de alguna de sus obras, como el mencio¬ 
nado retrato de los esposos Arnolfini y otras tablas más dudosas, como 
las mencionadas del Museo Metropolitano. Hay al menos otras dos pin¬ 
turas del más alto interés que no son suyas, pero están en relación a 
su manera de hacer y componer y son de buena calidad, que pasamos 
a ver a continuación. 

La Fuente de la Vida 

La primera es la famosa y discutida Fuente de la Vida (Madrid, 
Museo del Prado). Al menos se conservan tres ejemplares, estando los 
otros dos en el Alien Memorial Art Museum de Oberlin (Ohio) y en el 
Museo de la catedral de Segovia. Con toda certeza se consideran es¬ 
tas dos, copias españolas (Bermejo) posteriores, alabándose cierta ca¬ 
lidad sobre todo en la que está en América, que debe de ser la que 
cita el viajero Ponz a fines del siglo xvii en la capilla de San Jerónimo 
de la catedral de Palencia. Incluso en la primera se han descubierto 
ciertas letras que podrían leerse como BELASCO, alusivas al copista 
español, se comenta. 

La pieza del Pero la pieza excelente es la del Museo del Prado, tanto que en 
M Qon HpJ PraHn mas <le una ocasi°n Y recientemente se ha atribuido a Van Eyck y es- 
lVlUSeO aei rraao cuela y se ha datado muy tempranamente. Las noticias que de ella 

es excelente, poseemos son muy interesantes. Entre 1455 y 1359 se está constru- 
tantO Qlie a yenc*° monasterio del Parral extramuros de la ciudad de Segovia. 

4. i Es una empresa en la que está empeñado Juan Pacheco, favorito de 
veces Se le na Enrique IV y hombre de mucho poder en los años de su reinado, pero 

atribuido al también interviene activamente el mismo monarca. En esas fechas 
PWPÍO Van Eyck clona precisamente esta pintura de la que en el Libro Becerro se dice 

que es de Flandes y contiene la historia de la dedicación de la igle¬ 
sia. No es hasta fines del siglo xix cuando el gran hispanista Karl Jus- 
ti supone que tiene que ver con el viaje de Van Eyck a España, ha¬ 
biéndola dado a conocer, habiéndola identificado poco antes Pedro 
de Madrazo. 

Desde entonces entra en la historia del arte y comienza un perío¬ 
do en que se defienden hipótesis varias, incluso extravagantes. La idea 
que más ha cuajado, al margen de quienes creen que se ve su mano 
en la pintura, es que existió un original eyckiano autógrafo del que 
son copias las tres piezas mencionadas. Nada demuestra la existencia 
de ese original, sino que todo apunta a que la primera pintura sea la 
del Prado. Se ha comparado la construcción arquitectónica con la de 
las miniaturas de la Biblia de la Casa Alba (Pácht) para decir que, 
como consecuencia, la obra debía estar en España en 1430. La seme¬ 
janza se ha exagerado hasta el punto que entiendo que debe desesti¬ 
marse. 

Estamos ante una pintura de gran tamaño (181 x 115), aspecto 
que se entiende mal si pensamos en el supuesto original eyckiano, 
aunque muy inferior en dimensiones al Políptico del Cordero del 
que se ha hecho alternativamente descender o anteceder. El elemen¬ 
to compositivo ordenador es la gigantesca arquitectura eclesial que 
le da nombre apropiado. En la zona superior, bajo un espléndido do- 
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sel-baldaquino se encuentra Dios con tiara, entronizado, trasunto o 
antecedente del Todopoderoso del políptico gantés. Destaca sobre la 
tela rica que le sirve de fondo y se sienta en un complejo trono don¬ 
de en grisalla se representan los seres del tetramorfos. En la rica 
construcción que sobremonta su figura se sitúan hasta diecisiete fi¬ 
guras que podrían aludir a los apóstoles y profetas, aunque su núme¬ 
ro no coincide con ninguno de los dos. Se diría que esta construc¬ 
ción más que un dosel-baldaquino podría ser imagen de una iglesia 
en sí misma. 

A ambos lados está la Virgen y san Juan Evangelista. Hay recuer¬ 
dos en la forma de la obra de Gante, pero se ha sustituido al Bautista 
por el Evangelista, de acuerdo con una iconografía más común en los 
Juicios Finales occidentales. Mientras la imagen mayestática es una 
copia y la Virgen se asemeja mucho, el Evangelista difiere bastante. 
También ambos se hacen destacar de un fondo en el que se evita el 
paisaje con la colocación de una tela rica. 

Bajo el trono de Dios, en grisalla como otras partes, la imagen del 
Cordero místico, recordando de nuevo el sentido vertical de una par¬ 
te de la lectura de la obra de Gante. Debajo hay un conducto del que 
brota un río de agua en el que se encuentran numerosas hostias. Es 
indudable que aquí las frases apocalípticas sobre el río de aguas vivas 
que brota del trono de Dios se han transcrito con mayor fidelidad. El 
río serpentea a través de un prado que, sin duda, tiene que ver con el 
locus amoenus más problemático en el Políptico. Es un suelo tapi¬ 
zado de plantas y flores, forma convencional pero corriente de aludir 
a este lugar de delicias que es también el jardín del Paraíso. 

Tanto en él, como en las dos torres de los lados se asientan un cre¬ 
cido número de ángeles músicos y cantores. Las torres parecen flan¬ 
quear la parte central y componer con ella una unidad arquitectónica. 
Aunque cualquiera pueda traer a colación los ángeles de Gante es cla¬ 
ro que nada tienen que ver. Los ángeles músicos y cantores son una 
imagen común en las escenas mayestáticas y éstos se parecen muy 
poco a los otros. Destaca, sin embargo, el cuidado con que la escena 
musical se ha representado, incluyendo el instrumentarium angéli¬ 
co. La larga filacteria que porta uno de ellos a la derecha apenas tie¬ 
ne precedentes en lo eyckiano conocido. 

El río entra directamente en la verdadera Fuente de la Vida que 
hay abajo. Se ha querido que fuera una fuente de oro, una microar- 
quitectura próxima a la de las custodias en un tiempo donde empie¬ 
zan a tener una importancia capital, mientras se prodigan las proce¬ 
siones del Corpus Christi convertidas en celebraciones ciudadanas en 
las que participan todos. La gran aguja de la fuente deja un hueco que 
ocupa un ángel. En la base se representan un pelícano y un ave fénix, 
ambos signos del sacrificio eucarístico y del triunfo sobre la muerte 
de Jesús. El hueco por el que mana el agua está flanqueado por dos 
ángeles y en todo es semejante a un sagrario de iglesia, de modo cons¬ 
ciente. El agua con las sagradas formas se vierte en la taza preparada 
para ello. 

Ante ella hay dos grupos. A la izquierda, que es la derecha de Dios, 
se encuentra la Iglesia y a la derecha, izquierda divina, la Sinagoga. 
En la Iglesia se han representado los estados de la tierra encabezados 
por emperador y papa. Tal vez no es casual que el que está más cerca 
es el papa, portainsignia de la Iglesia y que señala con la mano las 
aguas vivas. Le siguen, todos arrodillados, el cardenal, obispo y aba- 
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des. En la otra fila se inicia la representación del poder terrestre con 
el emperador, seguido del rey, la alta nobleza y se acaba con quien 
podría ser el representante de la burguesía. Hay que destacar la ex- 
trañeza ante el último de la fila que parece estar de pie. No hay que 
tratar de identificar a nadie. Los rasgos individualizados de los perso¬ 
najes son propios de la pintura flamenca de entonces. No se ha inten¬ 
tado hacer lo propio con el grupo contrario, cuando es patente la in¬ 
dividualidad de cada uno. Sin embargo, conviene parar la atención en 
el noble orante con las manos separadas que lleva en el cuello el co¬ 
llar de la orden del Knoestigen Stok (bastón nudoso). Había sido crea¬ 
da anteriormente pero es sustituida por la del Toisón de oro a partir 
de 1430. A esto se le ha querido dar gran importancia en cuanto a fe¬ 
chas, porque se dice que entonces la tabla sería anterior y del perío¬ 
do menos conocido de Van Eyck. No tiene por qué ser así necesaria¬ 
mente, de igual modo que no se trata de una pieza autógrafa. 

En la parte contraria está la Sinagoga que rechaza la Eucaristía. 
Es un grupo gesticulante, buscadamente contrastado con el de la Igle¬ 
sia. Muchas veces se ha comentado la impasibilidad de Van Eyck como 
pintor, su visión objetiva de los hechos y la falta de una emotividad 
acorde con el espíritu de la devotio moderna. Se ha dicho igualmen¬ 
te que en los casos que lo requieren obtiene efectos más expresivos, 
como en la muerte de Abel a manos de su hermano en el Políptico 
del Cordero o en alguno de los capiteles románicos de varias de sus 
obras. Siempre, sin embargo, en lugares poco visibles y menos com¬ 
prometidos. 

_ El grupo está encabezado por el sumo sacerdote, que lleva la en¬ 
seña rota, con una seudoinscripción hebrea en ella, mientras los ojos 
están vendados. Es una iconografía que proviene de antiguo, aunque 
suele asumirla un personaje femenino que es la Sinagoga. Aquí el sa¬ 
cerdote lleva sobre el pecho el pectoral de las doce piedras caracte¬ 
rístico en que se mencionan las doce tribus de Israel. Otra serie de re¬ 
presentantes de la Sinagoga, judíos vestidos con cierta suntuosidad se 
sienten escandalizados, de modo que gesticulan con vehemencia, ras¬ 
gándose algunos las vestiduras o, significativamente, dando la espal¬ 
da a la Fuente. Algunos son doctores y extienden pergaminos con los 
textos veterotestamentarios a los que acuden para demostrar la men¬ 
tira cristiana. 

Es de toda evidencia que dos ideas prevalecen sobre todas las 
otras: por una parte es una apoteosis eucarística y por otra se marca 
un rechazo u oposición a la sinagoga, esto es, hay un componente an¬ 
tijudaico. La Fuente de la Vida es frecuente a fines de la Edad Media. 
Pero lo común es que sea siempre una imagen positiva, a veces un tan¬ 
to extraña, como en una pintura en la que se ve a frailes y religiosos 
casi desnudos arrojarse en sus aguas. Otras veces la presencia de los 
estados de la tierra se observa escrupulosamente. Pero es menos 
corriente que sirva para contraponer a las dos comunidades. Hemos 
visto de qué modo Van Eyck ha sido capaz de crear un lenguaje apro¬ 
piado para mencionar el Antiguo Testamento, pero que éste no se en¬ 
frenta al otro sino que lo prefigura o lo antecede. Aquí la oposición 
se manifiesta abiertamente. 

En relación a esto se han buscado explicaciones muy inmediatas, 
vinculadas con la realidad segoviana, como decir que se encargó la 
obra para la iglesia del Corpus Christi después de la profanación de 
que la hicieron objeto los judíos (Pemán). Es cierto que más adelante 
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se utilizó la imagen de la fuente dotándola de un significado relacio¬ 
nado con asuntos político-religiosos y seguramente algo de ello hay 
aquí, pero sin llegar a esta precisión. Sabemos que el antijudaísmo his¬ 
pano adquirió cotas muy altas desde fines del siglo xrv y que en el xv 
se complicó con la existencia de numerosos conversos, envidiados, te¬ 
midos y por ello, en parte, sospechosos. Los cristianos buscaron las 
disputas públicas con los primeros sobre la realidad de Cristo, por¬ 
que aquí estaba el gran punto de disidencia. Unos pretendían demos¬ 
trar a los otros que Jesús era el Mesías y por tanto su sacrificio era 
redentor. La eucaristía fue el campo de batalla y las atrocidades más 
grandes que se imputaron a las gentes de la sinagoga se relacionan 
con blasfemias eucarísticas, profanaciones de la hostia o simulacros 
del sacrificio de Jesús. Por tanto, esta obra se entendió perfectamen¬ 
te en Segovia y mantuvo su validez durante parte del siglo xvi, porque 
la desconfianza hacia los criptojudíos seguía siendo una realidad. 

En cuanto a la autoría estamos muy lejos de cualquier afirmación 
firme en el sentido que sea. Si bien resulta algo más arcaica que el 
Políptico del Cordero, se debe a impositivos temáticos al menos, por 
lo que tratar de hacerla anterior a aquel no está justificado por estos 
motivos. Por el contrario, se diría algo posterior a la obra eyckiana, 
relacionada con sus discípulos y de fecha no muy anterior a 1455 en 
que Enrique IV la entrega al Parral. También persisten las dudas so¬ 
bre si simplemente se compró o, por el contrario, se encargó. De ha¬ 
berse dado la segunda circunstancia se habría intervenido más eficaz¬ 
mente en la temática, mientras que del otro modo sólo se aceptaría y 
adecuaría lo que venía dado. 

La Virgen de Covarrubias 

Desgraciadamente, sobre la otra pintura más eyckiana, pero no de 
Van Eyck, que se conserva, ha caído la mano de la restauración. Me 
refiero a la encantadora Virgen de Covarrubias (Covarrubias, Bur¬ 
gos, Museo de la Colegiata). Aunque Bermejo señala todas las posi¬ 
bles inconveniencias de la misma con exquisita educación, es eviden¬ 
te que no le convencen en absoluto. En ciertos puntos es disculpable 
o incluso se entiende, pero en otros hay un descenso de calidad entre 
cómo estaba la pintura antes de la intervención y cómo quedó des¬ 
pués. Han desaparecido los rayos que servían de halo a la cabeza de 
María y el Niño, lo que parece normal, pero se han modificado los ras¬ 
gos de la cabeza y el excelente pelo que tenía ella antes de la inter¬ 
vención, adivinándose en consecuencia una destrucción de la materia 
superficial irreparable. El suelo estaba enlosetado de modo que cier¬ 
tas manchas sugirieran mármol. Han desaparecido, pero a cambio se 
ofrece algo sin definición que tampoco se entiende. Dos finas colum- 
nillas que partían cada ventana han desaparecido. Otra intervención 
en apariencia grave afecta al cambio sufrido en los reflejos metálicos 
que se distinguían en el aguamanil de la zona de abajo, izquierda, re¬ 
ducidos a materia más amorfa y de escasa relevancia. Hay que recor¬ 
dar asimismo la mancha delante a la derecha que ahora sigue siendo 
mancha aunque parece que haya existido una paloma u otra ave. Fi¬ 
nalmente, la tela de fondo ha sufrido una metamorfosis. Se entiende 
que algunos de los cambios se justifican, pero sobre todo lo que afec- 128 
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ta a la intervención en la cabeza de María y al cuerpo del Niño, pare¬ 
ce demostrarse la torpeza e impericia de los restauradores y ha cau¬ 
sado males a la pintura. 

Desde que se conoció y mencionó se puso en relación con la Vir¬ 
gen de Ince Hall que se consideraba original indudable. Ante la casi 
certeza que esta pintura es una copia antigua hemos de suponer que 
existió un original perdido de Van Eyck que sirvió de modelo a ambas 
pinturas. La de Covarrubias es mucho mayor que la otra (46,5 x 35 
cm), incluso por encima de lo que eran estas obras destinadas para 
oratorios privados. Seguramente lo que distingue aún más a la Virgen 
castellana es el exceso de objetos que hay en todas partes. Incluso 
son demasiadas las inscripciones que figuran en los muros de la de¬ 
recha y de la izquierda. 

La Virgen enseña a leer al Niño y más que en un trono está sen¬ 
tada en una silla grande con dosel. Se han multiplicado casi innece¬ 
sariamente los pliegues de las abundantísimas telas en un ejercicio de 
virtuosismo. El foco de luz, como prefiere siempre Van Eyck, provie¬ 
ne de la izquierda, con una doble ventana que permite vislumbrar un 
exterior de ciudad nórdica amurallada. Pero es muy grande el núme¬ 
ro de objetos que hay en todas partes, para que podamos creer que 
posean un significado simbólico. En todo caso, se trata de un interior 
de casa burguesa en el que la dueña quisiera que se representaran en 
la pintura todos aquellos objetos de los que está orgullosa, aunque al¬ 
gunos tengan un valor simbólico en otros momentos. 

No hay noticias del momento en que ingresó en la Colegiata, pero 
no causa ninguna sorpresa que esté allí, dado que Covarrubias man¬ 
tuvo estrechas relaciones con Burgos, la capital, y sus mercaderes tu¬ 
vieron casa en Brujas y a través de sus contactos llegaron a Castilla 
numerosas pinturas flamencas, algunas de gran calidad. Podría haber 
sido alguna donación de quien pudo usarla personalmente y la entre¬ 
ga en algún momento de su vida o a la hora de su muerte. En cuanto 
al autor, se ha acuñado para él el apelativo de Maestro de la Virgen 
de Covarrubias, si bien con un catálogo que está sin hacer. Las fechas 
que se han propuesto: 1430-1440, me parecen un tanto tempranas. 

Conclusión 

Que Jan van Eyck fue un pintor extraordinario es algo fuera de 
toda duda y lo que expresa esta frase hay que entenderlo en sentido 
literal: fue un pintor que se salió de lo ordinario en el país en que vi¬ 
vió y trabajó. Hay quien puede dejarse seducir por la obra de Robert 
Campin o considerar que Jan no hubiera sido quien creemos que es, 
si no hubiera existido el aún misterioso hermano mayor, Hubert. En 
una jerarquía artística de valores muchos situarían a su lado y con ra¬ 
zón a Roger van der Weyden. Entonces, cuando se habla de que fue 
extraordinario se quiere decir que su comportamiento en algunos as¬ 
pectos no tiene paralelo con el de estos espléndidos artistas. 

Conservamos muy pocas obras autógrafas, y sin embargo pode¬ 
mos asegurar que de ningún otro pintor de los Países Bajos hay tan¬ 
tas firmadas y aún fechadas. Y alguno creerá que esto no es propio 
de un lugar donde el Renacimiento no ha llegado, mientras sería más 
común en Italia. Tampoco es cierto. Ni Masaccio, ni Donatello, ni An- 
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drea del Castagno, ni Ucello, ni Jacopo della Quercia siquiera, firma¬ 
ron con tanta frecuencia sus obras. Y esto sabiendo que usó siempre 
el marco para realizar esta labor, lo que podría indicar que nunca dejó 
de firmar un trabajo suyo, lo que ocurre es que se han perdido los mar¬ 
cos originales en que figuraba al menos nombre y fecha. 

Esto es un signo de que tenía perfecta consciencia de su valor 
como pintor, de que sabía que lo que hacía era apreciado e interesa¬ 
ba a todos los que se acercaban a él solicitando una obra. ¿Se puede 
deducir entonces que esa reflexión sobre el valor de su pintura le si¬ 
túa entre los artistas del Renacimiento? Todavía antes de proponer 
una respuesta hay que recordar otros asuntos. 

Desde luego, como pintor fue una persona extremadamente re¬ 
flexiva, capaz de concebir la obra, como ha dicho Panofsky, como mi¬ 
crocosmos y como macrocosmos, sin descuidar lo menor en favor de 
lo mayor, pero teniendo en cuenta asimismo esto último. Dominó lo 
que entonces se llamaba el ars y la scientia. A un oficio portentoso 
que casi no conocía límites humanos, añadió esa capacidad mental 
que le permitió concebir obras muy complejas compositiva y temáti¬ 
camente, obteniendo extraordinarios resultados dentro de eso que se 
ha llamado realismo simbólico. El matrimonio Amolfini se puede 
leer de dos maneras. Es ante todo el retrato de una pareja que se ha 
prometido en esponsales ante unos testigos y que se nos presenta en 
su dormitorio, una habitación que se entiende forma parte de una casa 
de burgueses acomodados y por ello se ve adornada con una lámpa¬ 
ra, un espejo, etc., mientras unos zapatos están en el suelo, como si 
se hubieran cambiado de calzado hacía un minuto. Pero también es 
una obra conceptual, donde los testigos no están expresos, sino que 
se ven en el espejo y para que uno se identifique la inscripción visible 
dice: yo estuve aquí. Cada objeto es lo que es y además lo que signifi¬ 
ca. 

Una cuestión es la complejidad mental que forma parte de las cua¬ 
lidades propias del pintor, pero otra es esa dificultad intelectiva o in¬ 
terpretativa de la obra, donde se acumulan signos únicamente com¬ 
prensibles para una clientela avisada. Naturalmente, un crecido nú¬ 
mero de inscripciones que no lastiman el espacio pintado, aclaran so¬ 
bre qué se quiere decir. Están preferentemente en latín, excepcional¬ 
mente en griego y a veces en la lengua materna del artista. Hay una 
complacencia en la realización de tales inscripciones. Quizás alguna 
es sencilla, pero abundan las que se disponen como si estuvieran es¬ 
culpidas en una piedra de mármol o resaltadas como si se tratara de 
relieves en metales nobles. Qué duda cabe que es imposible creer que 
fuera él personalmente quién compusiera los programas temáticos. 
Pero la riqueza de matices, la multiplicidad de inscripciones, las ex¬ 
hibiciones complementarias pero excesivas de signos significativos, 
no tienen paralelo en sus contemporáneos, por lo que necesariamen¬ 
te hay que pensar que existe una estrecha comunicación entre el pin¬ 
tor y el que concibe el programa iconográfico. 

Todo esto sitúa al artista en un puesto excepcional. Lo es también 
el que un Bartolomeo Fació lo considere el más importante pintor de 
su tiempo, tratándose de un humanista italiano, y alabe sus conoci¬ 
mientos, particularmente en geometría. Esto último, que sería común 
a otros artistas, adquiere mayor relieve si lo comenta un hombre que 
vive en ese Renacimiento que exaltará especialmente los conocimien¬ 
tos geométricos que llevarán a un modelo de construcción espacial 
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inspirada en la mirada humana y en una aplicación conveniente de la 
matemática. 

¿Quiere esto decir que hemos de considerar a Jan como un rena¬ 
centista en el norte, como un artista comparable a los italianos? Creo 
que no es así. No se trata de que sea mejor o peor pintor que los ita¬ 
lianos, sino que sea de la misma índole. Ante todo no pertenece a un 
movimiento estético teórico como el italiano, donde se ha revisado el 
concepto de artesano y se pretende justificar un cambio en la consi¬ 
deración intelectual del mismo, de modo que de ser un práctico de las 
artes mecánicas, pase a verse como persona versada en las artes li¬ 
berales. Esto ha exigido una meditación previa sobre el oficio y el mis¬ 
mo concepto de arte. En los Países Bajos nada ni lejanamente similar 
se da por esos años, ni individual, ni colectivamente. Tampoco se da 
en Jan van Eyck, aunque se descubra en él una acusada personalidad 
consciente de su valor a la hora de desarrollar su oficio. 

Es significativo en esto uno de los encargos que está documenta¬ 
do y que algunos se han empeñado en interpretar mal. Entre 1434 y 
1435 el Ayuntamiento de Brujas encarga ocho estatuas con las figu¬ 
ras de condes de Flandes para colocar en su fachada. Al terminarse 
como esculturas se contrata a Van Eyck para que policrome seis mien¬ 
tras las dos restantes las harán otros pintores. Algunos consideran 
esto un trabajo poco apropiado para él, por lo que sugieren que tal 
vez en principio se le hubiera llamado para que proporcionara los mo¬ 
delos que habían de seguir los escultores, completando la colabora¬ 
ción con el policromado, pero ningún documento habla de tal cosa. Y 
no tenía por qué hablar. En Brujas se seguía una práctica común des¬ 
de muchos años antes. Después de que Sluter trabaje en Champmol 
a inicios del siglo xv en sus esculturas, se recurre al pintor más des¬ 
tacado, Melchior Broederlam, para que las coloree. Entre otras cosas 
esto se hace porque es muy importante policromar la escultura y por¬ 
que el pintor es un artesano cuyo prestigio no sufre menoscabo al 
aceptar semejante encargo. Con las esculturas de los condes de Flan- 
des no sucede de otra forma. 

Y respecto a la visión que de la pintura tiene Fació conviene no 
olvidar que para él los cuatro pintores que merecen ser incluidos en 
su De viris illustribus son Jan van Eyck, Gentile da Fabiano, Pisa- 
nello y Roger van der Weyden. Es importante decirlo, porque además 
de citar a dos italianos y dos flamencos, los primeros pertenecen a un 
mundo delicado y encantador, pero propio en buena medida del góti¬ 
co internacional. Siempre se ha destacado que en Florencia triunfara 
el medievalizante Gentile, mientras Masaccio moría teniendo como pa¬ 
trimonio único sus deudas. Extremadamente ambiguo es Pisanello, en¬ 
tre el pasado y el futuro, espléndido artista, pero que en relación a su 
incardinación con el Renacimiento está lejos de Masaccio, de Castag- 
no o de Ucello. 

El mundo de símbolos que maneja en su pintura, pertenece a un 
mundo medieval, es la expresión del final de un mundo medieval, no 
el anuncio del moderno. Y toda la herencia que vendrá detrás está en 
la misma línea. No puede creerse, como a veces se hace, que Van Eyck 
y Van der Weyden sean renacentistas y sus epígonos hispanos o ale¬ 
manes se conviertan en medievales. Y esto no se dice en detrimento 
de la importancia o el valor del gran pintor, sino para clarificar la si¬ 
tuación real vivida por los extraordinarios artesanos que fueron los 
maestros flamencos del siglo xv, comenzando por Van Eyck, el más 
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personal y el más elitista de todos. Porque esto último también es cier¬ 
to. Cualquier espectador de una obra suya no necesita de grandes co¬ 
nocimientos para percatarse del espléndido oficio que muestra casi 
con ostentación. Lo que es más difícil es que penetre en los arcanos 
del simbolismo elíptico que practica. Porque la mayor parte de sus 
obras estuvieron destinadas a una clientela bastante restringida, que 
no las adquirió especialmente para exhibirlas en un lugar público, sino 
para conservarlas en su casa y mostrarlas a las gentes que eran sus 
conocidos. 

Este aspecto de su obra, unida a la objetiva impasibilidad de que 
da muestras en los retratos y la dignidad serena de su pintura religio¬ 
sa lo convirtió en una referencia obligada en multitud de círculos eli¬ 
tistas con sensibilidad estética, pero le impidió ser tan popular como 
otros maestros, como Van der Weyden, en primer lugar, y más tarde, 
Memling. En ellos se pone de manifiesto mejor la expresión más emo¬ 
tiva de la devotio moderna, aunque hay quien dice que en su obra 
existe una contradicción: está al servicio de la corte más suntuosa y 
sensual de la Europa nórdica y su obra tiene la contención y la seve¬ 
ridad de la devotio. Y esta relativa falta de popularidad aún sería ma¬ 
yor, si no se hubieran dado las circunstancias especiales para que tu¬ 
viera que terminar el Políptico del Cordero al morir Hubert. 

Aquí en Valencia 
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¿Existe una herencia de Van Eyck, una escuela de pintores que de¬ 
ban considerarse sus discípulos? Aunque no poseamos documentos 
que lo apoyen, siempre se ha buscado un heredero al menos, y éste 
ha sido Petrus Christus. Cada vez que se llegaba a la conclusión de 
que una obra no había sido terminada por el maestro se sugería que 
era la mano de Christus la que le había llevado a cabo. Ha ocurrido 
con la Virgen y un cartujo (Nueva York, Frick Collection) y hasta se 
ha recordado que Christus firma en 1452 un Juicio Final (Berlín, 
Staatliche Museum) que copia el que se ha atribuido con dudas a Van 
Eyck. Incluso algún retrato que en el pasado era de uno con el tiem¬ 
po se ha creído que es del otro. Esto no demuestra un discipulado 
real, pero admite que se considere que Christus recogió, siquiera par¬ 
cialmente, la herencia eyckiana. 

Por otro lado, quienes proponen la presencia en las Horas de Tu- 
rín o Milán-Turín del propio artista, entienden que allí se llevó a cabo 
un trabajo en equipo y, al distinguir personalidades, se impone sobre 
todo la de quien se calificó desde muy antiguo como Maestro H. Si se 
ha propuesto que fuera Jean Coene es porque este miniaturista reside 
en Brujas y, al menos en una ocasión, se le hace un pago de una ilu¬ 
minación a través del mismo Van Eyck (1439), lo que se sobreentien¬ 
de que puede ser señal de algún tipo de relación profesional. Si obras 
tan importantes como el San Jerónimo de Detroit o Los Estigmas de 
San Francisco de Turín le pertenecieran estaríamos ante una muy des¬ 
tacada personalidad, pero aún en el caso de que no fuera así querría 
decir al menos que existían otros eyckianos destacados. 

Finalmente, la presencia de pinturas como la Virgen de Covarru¬ 
bias o la de Ince Hall, próximas a su manera de hacer, pero distan¬ 
tes de la autografía, indica al menos la existencia de copistas (y no es 
el único caso) de sus obras en fechas tan tempranas que sólo se en¬ 
tienden si son gente que procede de su taller. Aquí en Valencia algu¬ 
nos dirían que Lluis Dalmau fue otro discípulo de Van Eyck. Sabemos 
que estuvo allí, que volvió transformado, que cuando le encargan su 
obra más emblemática, la Virgen deis Consellers, incorpora no sólo 
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formas de hacer sino grupos de procedencia eyckiana, desde la Vir¬ 
gen y los ángeles a la santa Eulalia. 

Partiendo de nuestra auténtica ignorancia sobre el asunto, todo 
apunta a que en realidad dejó una herencia importante, aunque nin¬ 
guno de sus seguidores llegara a aproximarse a él, ni aun Christus y 
el Maestro H. Y esto ha de valorarse más por cuanto hablamos de un 
artista relativamente hermético, profundamente conceptual, difícil de 
seguir y con una actividad en apariencia no muy intensa, consecuen¬ 
cia de los múltiples encargos que sin duda hubo de cumplir para su 
señor, el duque de Borgoña, encargos que en tanto que hombre de cor¬ 
te, le apartaron de su verdadero oficio, el arte de la pintura. 

La bibliografía sobre Jan van Eyck es muy extensa, aunque por lo general está 
dispersa en artículos más que en libros y es de valor desigual. De las obras más 
antiguas destaca en primer lugar, W. H. J. Weale, Hubert and John van Eyck, 
their Life and work, Londres-Nueva York, 1908, donde se recogen todos los do¬ 
cumentos conocidos hasta entonces referidos a los artistas. Ch. de Tolnay, Le 
Maitre de Flémalle et Les Fréres van Eyck, Bruselas, 1938, donde se puso de 
manifiesto la importancia de este contemporáneo de Van Eyck identificado co¬ 
múnmente con Robert Campin y algunos años mayor que Jan. L. Baldass, Jan 
van Eyck, Londres, 1952. Fue importante la monumental obra de M. Frielánder 
dedicada a la pintura neerlandesa cuya primera edición es de 1924 y ss. en ale¬ 
mán. Se tradujo al inglés y se hicieron nuevas ediciones. Interesante es ahora, M. 
J. Friedlánder, Eariy Netherlandish painting, I The van Eycks. Petrus Chris¬ 
tus, ed. y com. N. Verone-Vehaegen, Leyden y Bruselas, 1967. Fundamental es 
la aportación de E. Panofsky, Eariy netherlandish painting, Cambridge, Mass., 
1953, 2 vols., de la que se hicieron nuevas ediciones hasta llegar a la edición en 
rústica de Nueva York, 1971. Muy recientemente se ha traducido al francés, Pa¬ 
rís, 1992. No es una monografía de Van Eyck, aunque el artista tiene un prota¬ 
gonismo extraordinario. Seguramente, es la obra más importante que se haya es¬ 
crito sobre la pintura en Flandes hasta la muerte de Van der Weyden. La atención 
prestada al análisis de la iconografía le valió algunas críticas. R. Brignetti-G. T. 
Faggin, L’opera completa dei van Eyck, Milán, 1968, forma parte de una co¬ 
lección, Classici delTarte, que tuvo una enorme difusión. Esta monografía se tra¬ 
dujo al castellano, francés y alemán, siendo mejorada en las últimas ediciones. 
Fue muy útil el aparato documental aportado por Faggin, aunque no siempre 
adoptó una actitud crítica. A. Chátelet, Van Eyck, Bolonia, 1979, forma parte de 
una colección que pretendió ofrecer unos libros de divulgación a cargo de gran¬ 
des especialistas. Este se vio favorecido por el hecho de que su autor ofreció más 
de lo que era común, al tratarse de uno de los grandes especialistas de Van Eyck 
y la pintura nórdica del siglo xv. E. Dhanens, Hubert et Jan van Eyck, Amberes, 
1980, con ediciones en varias lenguas. Obra de lujo y bien ilustrada. La autora 
es una especialista del tema. Casi se diría que nadie como ella conoce todo lo que 
se sabe de Van Eyck. No obstante, algunas teorías e hipótesis no están fundamen¬ 
tadas. C. Harbison, Jan van Eyck: The play of Realism, Londres, 1991. O. Pácht, 
Van Eyck and the Founders of Eariy Netherlandish Painting, Londres, 1993. 
Sobre aspectos parciales la bibliografía es más extensa. Señalemos como obra ge¬ 
neral sobre la temática mañana, C. J. Purtle, The marian paintings of Jan van 
Eyck, Princeton, 1982. Un trabajo que toca aspectos muy diversos sobre la acti¬ 
vidad supuesta de Van Eyck antes de terminar el Políptico del Cordero de Gante, 
fue el de Ch. Sterling, Jean van Eyck avant 1432, en «Revue de l’art», n.° 33 
(1976), pp. 7-82. Es muy desigual, con aciertos notables y equivocaciones igual¬ 
mente importantes. El texto de Bartolomé Fació utilizado en diversas ocasiones, 
con traducción al inglés, en M. Baxandall, Bartholomeus Facius «On painting», 
en «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes» XXVII (1964), pp. 90-107. 
Un paralelo entre dos grandes artistas de épocas diversas, como Van Eyck y Ve- 
lázquez, en J. M. Caamaño, Jan van Eyck y Velázquez, en «Revista de Ideas Es¬ 
téticas» III (1970), pp. 21-32. La problemática de la atribución a Van Eyck de al¬ 
gunas miniaturas del Libro de Horas de Turín y su segunda parte en las Horas 
Milán-Turín la ha encarado en diversas ocasiones Chátelet. Destacaría, aparte de 
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Bibliografía su aportación en «Revue des Arts», 1957, la obra más general. A. Chátelet, Les 
primitifs hollandais, Friburgo, 1980, pp. 25-44, especialmente. Su postura fue 
criticada por otros autores de los que destaca J. Marrow, gran conocedor de la 
miniatura de entonces. La última respuesta de Chátelet en Jan van Eyck enlu- 
mineur, Estrasburgo, 1993, donde anuncia el proyecto de una edición facsímil. 
El Políptico del Cordero posee una amplia bibliografía, aunque la mayoría de oca¬ 
siones en los grandes libros antes citados. Con motivo de una consolidación y aná¬ 
lisis de laboratorio se editó un importante libro que aportaba nuevos datos sobre 
el sistema técnico de trabajo de los Van Eyck y señalaba importantes cambios 
poco visibles normalmente en zonas de la pintura. Se trata de P. Coremans et alt., 
L’Agneau mystique au laboratoire (Les Primitifs flamands III), Amberes, 1973. 
Fue muy criticado por sus propuestas, L. B. Philip, The Ghent Altarpiece and 
the art of Jan van Eyck, Princeton, 1971. El Matrimonio Amolfini tiene una 
abundante bibliografía de fuertes contrastes. El artículo de L. Dimier, Leportrait 
méconnu de Jean van Eyck et safemme, identifié comme le peintre lui-me- 
me, en «La Revue de l’Art Anden et Moderne» 61 (1932), pp. 187-193, donde 
se rechazaba la identificación usual y se proponía una nueva: el matrimonio de 
Jan van Eyck con su esposa tuvo una rápida respuesta en un trabajo que se con¬ 
virtió en uno de los míticos de su autor, E. Panofsky, Jan van Eyck’s «Amolfi¬ 
ni» portrait, en «Burlington Magazine» 64 (1934), pp. 117-128. Aquí demostró 
el carácter conceptual de la pintura y consolidó la atribución tradicional, expli¬ 
cando el porqué de la famosa inscripción. Entretanto los mercaderes luqueses, en¬ 
tre los que se encontraba Giovanni Arnolfini, habían sido objeto de diversos es¬ 
tudiosos documentales de Mirot, que acabaron centrándose sobre él: L. Mirot, E. 
Lazzareschi, Un mercante di Lucca in Fiandra: Giovanni Amolfini, en «Bo- 
lletino Storico Lucchese», 12-2 (1940), pp. 81-105. Aceptadas las hipótesis de Pa¬ 
nofsky durante muchos años, en 1972, se puso en cuestión de nuevo la identidad 
de Giovanni, que se quiso sustituir por la de Michele Arnolfini, en P. H. Schabac- 
ker, De matrimonio ad morganaticam contracto: Jan van Eyck’s «Amolfi¬ 
ni» portrait reconsidered, en «The Art Quarterly», 35 (1972), pp. 375-398. La 
mayoría de otros estudios es irrelevante en cuanto a nuevas aportaciones, hasta 
llegar a una obra que pretende realizar un análisis total de la pintura, analizando 
todos los aspectos desde los que ha sido observada: L. Seidel, Jan van Eyck’s 
Amolfini portrait. Stories of an icón, Cambridge, 1993, muy documentado. Muy 
general, pero interesante, es el estudio sobre las relaciones Italia-Flandes en el 
siglo xv, de L. Castelfranchi Vegas, Italia e Fiandra nella pittura del’400, Mi¬ 
lán, 1983 (con traducción francesa, en Amberes, 1984). Del trabajo con nuevos 
datos sobre el Cardenal Albergati anunciado por Dhanens de J. Briels, Amator 
Pictoriae Artis. De Antwerpse kunstverzamelaar Peter Stevens (1590-1668) 
en zijn Constkamer, en «Jahrbuch van het Koninklijk Museum voor Schone Kuns- 
ten», Amberes, no me ha sido posible comprobar si se publicó. Las aclaraciones 
y propuestas sobre el San Jerónimo de Detroit y su relación con Albergati, en 
E. C. Hall, Cardinal Albergati, St. Jerome and the Detroit Van Eyck, en «The 
Art Quarterly» 31 (1968), pp. 3-34, e Idem, More about the Detroit Van Eyck: 
The Congress of Arras and Cardinal Albergati, en Idem, 34 (1971), pp. 
181-201. Sobre la figura de san Jerónimo como patrón de intelectuales y huma¬ 
nistas, B. Ridderbos, Saint and symbol, Groningen, 1984. La comparación en¬ 
tre Masaccio y Van Eyck de M. Meiss, Jan van Eyck and the Italian renaissan- 
ce, y sus análisis estéticos e iconográficos sobre el uso de la luz como símbolo, 
Light as Eorm and Symbol in Some Fifteenth-Century Paintings, anteriormen¬ 
te publicados, se recogen ahora en The Painter’s Choice, New York, 1976, pp. 
3-18 y 19-35. Sobre la Virgen y el Canónico Van derPaele, L. Naftulin, A note 
on the iconography of the van der Paele Madonna, en «Our Holland» 86 
(1971), pp. 3-8. Sobre la Virgen del canciller Rolin, H. Roosen-Runge, Die Ro- 
lin-Madonna des Jan van Eyck, Wiesbaden, 1972. Sobre la Anunciación de 
Washington, además de Meiss y Panofsky, J. L. Ward, Hidden symbolism in Jan 
van Eyck’s Annunciations, en «Art Bulletin», LVII (1975), pp. 196-220. Sobre 
Van Eyck en España, la obra más citada es C. Pemán, Jan van Eyck y España, 
Cádiz, 1969, pero hay que consultarla con sumo cuidado por el atrevimiento es¬ 
casamente científico de muchas afirmaciones. Mucho más interesante y pondera¬ 
do es el estado de la cuestión, con aportación de obras eyckianas o copias en Es¬ 
paña, de E. Bermejo, La pintura de los primitivos flamencos en España I, Ma¬ 
drid, 1980, pp. 45-66. Es notable el estudio citado de Sterling, aunque ya he men¬ 
cionado sus limitaciones. 
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Eva en un detalle del Políptico del Cordero, 
Gante, iglesia de San Bavón 
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JAN VAN EYCK 

135 



JAN VAN EYCK 

1. Horas o Misal de Milán-Turín. Fol. 93v. Bautismo de Cristo. 4 x 11,5 cm. Tu- 
rín, Museo Cívico. 

1 (timar mame mee ucr.mirmci>m 
nomtnc into. cr jwfmt o$meíi ñau 
gHdtnum amitum fuütrgiuucnto 

aim$ Cm pjotmr mcpjfmr me 

Puede parecer un poco fuera 
de propósito elegir entre las 
diez obras maestras de Van 
Eyck una que no toda la crí¬ 
tica acepta como autógrafa. 
De todos modos es irresisti¬ 
ble la tentación. Porque tan¬ 
to si fuera suya, como si hu¬ 
biera sido hecha unos años 
después por un miniaturista 
conocedor de su pintura, es¬ 
taríamos ante una de esas 
obras en las que se pone de 
manifiesto hasta qué límites 
llegó el arte de los flamencos 
en la recreación de un lumi¬ 
noso espacio ilusionista a 

partir de una práctica no apo¬ 
yada en un sistema rígido de 
representación. 

Piénsese en las menudas 
dimensiones reales de la pin¬ 
tura y hasta qué punto se ha 
obtenido la visión de un ám¬ 
bito que llega hasta lejanías 
muy profundas. 

Pero también, de qué 
modo la luz ha tenido un pa¬ 
pel en el primer término y el 
virtuosismo del pintor ha 
conseguido el efecto de refle¬ 
jo del castillo en el agua. Tal 
vez la historia se ha desacra- 
lizado y el protagonismo lo 

tenga el escenario, pero esto 
es aún más moderno. Tam¬ 
bién destaca la delgada capa 
de pintura utilizada, puesta 
de manifiesto en los bordes 
derecho e izquierdo. 

Por otra parte, el manus¬ 
crito conservado en su con¬ 
junto es una obra maestra de 
la historia de la miniatura, 
porque no sólo el maestro 
identificado es importante, 
sino que existen otros entre 
los que destaca el Maestro H, 
para el que se ha propuesto 
la identificación con Jean 
Coene. 

2. Políptico del Cordero. 385 x 516 cm (con las alas abiertas). Gante, iglesia de 
San Bavón. 

136 

Encargado a Hubert van su mujer, Isabel Borluut, se Jan, hermano menor. Ni aún 
Eyck, murió en 1426 sin ha- encargaron de que se ultima- sabemos cuándo se hizo este 
berlo terminado. Joos Vijd y ra, trasladando el trabajo a nuevo contrato. Es claro que 
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Jan no comenzó a trabajar 
sistemáticamente a partir de 
1426. Más verosímil es que 
empezara a hacerlo con nor¬ 
malidad a partir de 1430, lle¬ 
vándolo a feliz término en 
1432. Quiso que quedara 
constancia de ello y con la 
inscripción colocada dedicó 
un homenaje al hermano 
muerto. La extraordinaria di¬ 
mensión de la obra causa ex- 
trañeza, máxime al tratarse 
del encargo de un hombre 
destacado de Gante, pero le¬ 
jos de los altos puestos del 
poder. Esto ha llevado a su¬ 

poner que en todo hubo una 
intención de destacar y obte¬ 
ner un cierto prestigio ciuda¬ 
dano. Incluso, las dimensio¬ 
nes son demasiado grandes 
para la capilla para la que fue 
destinado. 

Examinado en el laborato¬ 
rio, entonces se percibieron 
ciertas indecisiones, cambios 
o repintes que hacían posible 
distinguir dos manos o dos 
campanas. Todo tiende a ha¬ 
cer creer que las tres tablas 
superiores con el Todopode¬ 
roso flanqueado por Virgen y 
Bautista son obra de Hubert 

completada por Jan. Tam¬ 
bién se ha dicho lo mismo de 
la gran tabla central con el 
Cordero en la zona inferior. 
Adán y Eva, las tablas con er¬ 
mitaños, peregrinos, jueces y 
caballeros, son total o casi to¬ 
talmente de Jan, igual que 
buena parte de la superficie 
pintada en el lado exterior de 
las alas. 

El rico programa iconográ¬ 
fico no deja de presentar cier¬ 
tas incoherencias o contra¬ 
dicciones que procederían de 
los cambios sufridos a partir 
de que Jan se encargara de él. 

3. Timotheos o «Leal Souvenir». 33,6 x 17,8 cm. Oleo sobre tabla. Londres, Na- 
tional Gallery. 

Uno de los retratos más con¬ 
ceptuales y complejos de Jan 
van Eyck. En letras griegas 
puede leerse el nombre Ti¬ 
motheos. Como esculpido en 
una piedra que se resquebra¬ 
ja, la divisa Leal Souvenir. 

Además, la firma y la fecha de 
1432. Es un tipo de retrato, 
de tres cuartos, mirando a la 
izquierda, iluminado por una 
luz que de allí proviene, que 
gusta especialmente a Van 
Eyck. La identidad del retra¬ 

tado se ha relacionado con 
los ambientes musicales, 
dado que con el nombre de 
Timotheos se puede aludir a 
Timotheos de Mileto, músico 
e imagen del músico en la 
Edad Media. 
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Todo lo que afecta a esta 
disciplina es especialmente 
destacado entonces en los 
Países Bajos, el centro musi¬ 
cal más importante de Euro¬ 

pa, a la que nutre de músicos 
y música. 

De los grandes maestros 
posibles se tiende a suponer 
que fuera Gilíes Binchois, 

uno de los más importantes, 
quizás menos conocido hoy 
en día y menos apreciado que 
Dufay, pero considerado a su 
altura entonces. 

4. El hombre del turbante. Oleo sobre tabla. 25,9x19 cm. Londres, National 
Gallery. 

Van Eyck poseyó su divisa o 
empresa particular, como en¬ 
tonces era común. Se trataba 
de una frase creada para tal 
efecto o derivada de un texto 
más o menos conocido, que 

se suponía que encerraba un 
sentido tal que convenía a la 
actividad o personalidad de 
quien la adoptaba. La suya 
fue ais ich can, que significa 
aproximadamente: como 

puedo o más aún lo mejor 
que puedo. La transcribió en 
muchas de sus obras, como 
en este caso, en la zona supe¬ 
rior del marco. Debajo, de 
nuevo firmó: Johannes de 
Eyck me fecit, anno 1433. 
21 octobris. 

Original auténtico del pin¬ 
tor se han planteado para él 
diversas identificaciones, lue¬ 
go rechazadas, como creer 
que se trata de un autorretra¬ 
to o de la figura de su suegro, 
padre de Margarita. Estética¬ 
mente lo que más destaca es 
el turbante rojo que ha servi¬ 
do para bautizarlo, única se¬ 
ñal algo extravagante en una 
figura severa en el vestir y en 
el gesto. Se trata de un hom¬ 
bre de mediana edad, segura¬ 
mente mayor de la que ten¬ 
dría entonces el pintor. La es¬ 
pléndida factura de ejecución 
permite que se nos presente 
una cara con la barba apenas 
nacida, mirando con insisten¬ 
cia al espectador, inquisitivo 
pero sin ofrecernos nada de 
su carácter. 
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5. Virgen en una iglesia. Oleo sobre tabla. 31 x 14 cm. Berlín, Staatliche Museum. 

Pequeña imagen miniaturiza- 
da de una Virgen con el Niño 
en una iglesia. La relación de 
dimensiones está buscada y 

con ella se manifiesta la iden¬ 
tidad simbólica de María con 
la Iglesia. Por eso igualmen¬ 
te la forma de iglesia es co¬ 

mún y extraña. Es un edificio 
gótico de tres naves con giro- 
la y transepto marcado, don¬ 
de de forma impropia los ra¬ 
yos de sol atraviesan las ven¬ 
tanas altas de la izquierda, 
cuando esto sucede en el lado 
contrario, si la orientación es 
correcta. Con esto se resalta 
el carácter simbólico de la 
pintura. Además, únicamente 
dos son los rayos que se re¬ 
flejan en el pavimento, igual 
que las luces que surgen de 
dos cirios que flanquean una 
supuesta escultura de la Vir¬ 
gen que se ve como estatua 
al fondo a la izquierda. Con 
esto se hace mención de la 
pureza de la Virgen que resis¬ 
te como el cristal el paso del 
rayo de luz sin sufrir menos¬ 
cabo. Dos ángeles situados 
en la zona del presbiterio 
cantan un himno en honor de 
María, seguramente el mismo 
que estaba escrito en la ins¬ 
cripción del marco hoy desa¬ 
parecida. Se duda sobre si es 
una obra completa o se trata 
de un ala de un díptico, figu¬ 
rando en la desaparecida el 
donante o persona que le en¬ 
cargó la obra. En las dos co¬ 
pias posteriores conservadas 
estamos ante dos dípticos de 
esta índole. 
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6. Retrato de los esposos Arnolfini. Oleo sobre tabla. 81,8x59,7 cm. Londres, 
National Gallery. 

consideran retrato de Her- 
noul-le-Fin o Arnoult Fin, 
modo de transcribir en otra 
lengua el apellido italiano. 
Han surgido dudas sobre si se 
trataría de Giovanni Arnolfini 
y su esposa Giovanna Cena- 
mi, los más conocidos, o de 
Michele Arnolfini y su esposa 
Elisabeth, de desconocido 
apellido y seguramente de 
humilde origen social. 

Lo cierto es que el pintor 
creó una de sus pinturas más 
complejas conceptualmente, 
comenzando con la inscrip¬ 
ción que se explica como sig¬ 
no de que estuvo allí como 
testigo de los esponsales de 
ambos cónyuges, que los ce¬ 
lebran, según era costumbre 
entonces, tomándose las ma¬ 
nos y haciendo él el juramen¬ 
te exigido. El espejo del fon¬ 
do es tal y un pretexto para 
que refleje la habitación y 
comprobar que además de 
los esposos se encuentran en 
ella dos testigos de la boda, 
uno de ellos el pintor. Todos 
los objetos son tales y repre¬ 
sentan algo alegóricamente. 

Uno de los retratos más fa¬ 
mosos en la historia de la pin¬ 
tura. Siempre resultó enig¬ 
mático que Van Eyck eligiera 
el fondo para colocar su fir¬ 
ma con una frase fuera de lo 
común: Johannes de Eyck 
fuit hic. 1434. Van Eyck es¬ 
tuvo allí, cuando se trataba 
del dormitorio de la pareja 
que se presenta ante nuestros 
ojos. Tal detalle llevó a algu¬ 

no a creer que se trataba de 
un autorretrato con su mujer 
Margarita, con la que se ha¬ 
bía casado poco tiempo an¬ 
tes. Sin embargo, hay pocas 
dudas de que el retratado es 
miembro de la familia Arnol¬ 
fini, mercaderes y hombres 
de negocios de Lucca resi¬ 
dentes en Brujas. 

Los antiguos inventarios 
de Margarita de Austria lo 141 
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7. La Virgen con el canciller Rolin. Oleo sobre tabla. 66 x 62 cm. París, Museo 
del Louvre. 

Nueva obra maestra de gran 
complejidad. La primera sor¬ 
presa se produce cuando 
comprobamos que retratado 
y Virgen no sólo son de simi¬ 
lares dimensiones, sino que 
están frente a frente en el 
mismo ámbito, sin que exista 
entre ellos impedimento al¬ 
guno. 

Supone, más que una exal¬ 
tación del individuo el que se 
roce la insolencia, ya que la 
única justificación de tal acti¬ 
tud sólo se entendería si fue¬ 
ra una obra pintada después 
de la muerte del canciller, de 
modo que así se pedía su en¬ 
trada en el paraíso o se suge¬ 
ría que podría darse. 

Por otro lado, comproba¬ 
mos el arqueologismo del 
pintor que crea una arquitec¬ 
tura quizás imposible, pero 
en buena medida románica. 
En varias ocasiones ha hecho 
una elección a la hora de 
crear un edificio entre el gó¬ 
tico y el románico, utilizando 
el primero para lo que está 142 
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fuera del tiempo o es contem¬ 
poráneo, mientras el segundo 
se pone en relación con el An¬ 
tiguo Testamento contrasta¬ 
do con el Nuevo. 

También aquí los capiteles 
románicos se cubren con es¬ 
cenas del Génesis, comen¬ 

zando con la caída de Adán y 
Eva. La cámara se abre para 
dejar ver un exterior desde 
un parapeto que sugiere que 
nos encontramos en un edifi¬ 
cio sobre una colina cercana 
a una ciudad. Lo que se con¬ 
templa es un inmenso paisa¬ 

je atravesado por un ancho 
río y una extensa ciudad que 
ha sido absurdamente identi¬ 
ficada con cualquiera de los 
Países Bajos, y aún de un lu¬ 
gar más lejano, cuando jamás 
tuvo el artista la intención de 
representar una en concreto. 

8. Virgen del canónigo Van der Paele. Oleo sobre tabla. 122 x 157,8 cm. Brujas, 
Groeningemuseum. 

La obra de mayor tamaño de 
Van Eyck, después del Políp- 
tico del Cordero, tiene un 
marco completamente lleno 
de textos explicativos. Entre 
ellos en uno se afirma que la 
obra se debe a la voluntad del 
canónigo Jorge van der Pae¬ 
le que pensó en ella en 1434 
y la llevó a buen fin en 1436. 
Sabemos que en la primera 

de las fechas dotó una cape¬ 
llanía en la iglesia de San Do- 
naciano, por lo que también 
entonces debió encargar la 
pintura. 

Se concibe ésta como una 
especie de sacra conversa- 
zione, donde la Virgen y el 
Niño están flanqueados de 
santos, uno de los cuales pre¬ 
senta a Van der Paele. Todo 

sucede en la cabecera de una 
iglesia románica con giróla, 
donde el altar se sustituye 
por la imagen simbólica de 
Virgen y Niño. Los capiteles 
del mismo lado que San Do- 
naciano, el izquierdo, corres¬ 
ponden a asuntos del Antiguo 
Testamento, prefiguras de 
Cristo, pero relacionados con 
el sacerdocio y la eucaristía, 
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mientras los del lado contra¬ 
rio que ocupa el santo 
guerrero y caballero, Jorge, 
se cubren con escenas milita¬ 
res de prefiguras igualmente 

de Cristo. Ambos santos son 
imágenes de gran corporei¬ 
dad, tan destacados por sus 
atuendos, como por el mode¬ 
lado de sus cabezas. El canó¬ 

nigo es la expresión de la im¬ 
pasible objetividad de Van 
Eyck a la hora de reflejar a 
quienes se situaban ante su 
ojo y su pincel. 

9. Tríptico de la Virgen con el Niño. Oleo sobre tabla. 27,5x37,5 cm (con las 
alas desplegadas). Dresde, Gerncildegalerie. 
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A pocas obras conviene me¬ 
jor la frase que Panofsky de¬ 
dica a Jan van Eyck y que fi¬ 
gura encabezando estas pági¬ 
nas. Estamos ante una joya 
bañada por una luz dorada, 
tratada con un exquisito cui¬ 
dado en sus menores deta¬ 
lles, donde la severidad de 
otras obras ha dejado paso a 
un mundo amable que prelu¬ 
dia las figuras de Memling, 
sin caer nunca en su relativa 
banalidad. Limpiado hace 
años, se descubrió la firma y 
la fecha, 1437. 

Aunque siempre se creyó 
que había sido encargo de la 
familia de los Giustiniani, ge- 

noveses en Brujas, se ha 
comprobado que existía un 
escudo por debajo. Pero casi 
con seguridad el personaje 
que está arrodillado en el ala 
izquierda es un miembro de 
alguna de las comunidades 
italianas que residían y co¬ 
merciaban en Brujas, pasan¬ 
do pocos años después a po¬ 
der de los Giustiniani. Se en¬ 
tiende que obra tan diminuta, 
como tantas otras de Van 
Eyck, no estuvo nunca desti¬ 
nada a un altar, sino un ora¬ 
torio particular de una perso¬ 
na o familia acomodada. 

La tabla central la ocupa la 
Virgen y el Niño en una igle¬ 

sia románica, entronizados, 
desplegando el Niño una fi- 
lacteria de un modo poco fre¬ 
cuente, donde la frase es apli¬ 
cable a él y una sugerencia de 
conducta al que encargó la 
pintura, que se encuentra en 
el ala izquierda, protegido o 
presentado por san Miguel. 
En el lado contrario está una 
deliciosa santa Catalina. Para 
completar la idea de joya, las 
inscripciones se han trabaja¬ 
do como si fueran hechas en 
y sobre metal precioso. Al 
cerrarse las alas se ven dos 
grisallas escultóricas con la 
Anunciación, con intención 
de trampantojo. 
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10. Retrato del cardenal Albergad. Oleo sobre tabla. 35 x 29 cm. Viena, Kunst- 
historisches Museum. 

En una fecha indeterminada, 
pero no muy lejos de 1431, 
Van Eyck hace un dibujo ex¬ 
traordinario del cardenal. 
Unos años más tarde lo con¬ 
vierte en esta pintura. Desco¬ 
nocemos las circunstancias 
en que se dieron estos he¬ 
chos. 

En 1431 y hasta 1435, Al- 
bergati estuvo en diversos lu¬ 
gares del norte, por lo que 
pudo posar para el pintor en 

el dibujo citado. Pero estaba 
lejos en 1438 en que se fecha 
la pintura. La similitud de 
ambas obras es grande, pero 
hay una cierta diferencia en 
la expresividad más viva del 
dibujo y el ligero envejeci¬ 
miento del retratado en la 
pintura. 

El cardenal fue uno de los 
hombres de Iglesia más inte¬ 
resantes de entonces. Pese a 
ser cartujo, fue encargado de 

numerosas misiones diplo¬ 
máticas y religiosas que le 
obligaron a viajar de conti¬ 
nuo. No obstante no debió 
querer que se le presentara 
como príncipe de la Iglesia, 
sino de un modo más sencillo. 
Es una prueba más de que los 
italianos tuvieron una admira¬ 
ción notable por la pintura 
flamenca, ya se tratase de 
mercaderes y comerciantes o 
de hombres de Iglesia. 145 


